“先确认它们有没有顺序。”

“顺序会咬人。”

“所以才要排。”

灰门外传来轻轻的脚步声。

姜沐黎抱着小黑走到门廊边。她没有跨进病区，只把一只藤篮放在灰门外。

藤篮里装着八个小纸包，每个纸包都用不同颜色的线扎住，纸面写着门牌号。

三、四、七、八。

还有几只没有写字。

小黑伸爪去碰其中一个，姜沐黎把它的爪子按了回去。

“先给听见的人。”

她把第一个纸包从门缝下推入。

八号房的人接住纸包，指尖刚碰到线结，里面便传出一阵极细的水声。

他立刻松手。

纸包落在地上，湿气沿着纸角散开。

“三号。”他说，“屋顶的水。”

姜沐黎点了点头。

“说完再拆。”

护士捡起纸包，纸面上原本干净的门牌号变成了灰色。

安卿鱼低头看监测屏。

三号房波形出现一次微小抬升，时间和纸包落地的瞬间重合。

“可以对应。”他说。

姜沐黎又推入一个纸包。

这次是四号。

八号房的人没有马上伸手。他先侧耳听了一会儿。

“碗在门后。”

“哪一扇门？”安卿鱼问。

那人指向四号房。

“先说声音。”姜沐黎提醒。

“两下，间隔一样。”

他拆开纸包。

咚。

咚。

纸包里只有一粒白色的瓷片。瓷片落在地上，监测屏里的四号房呼吸曲线随之恢复平直。

护士捡起瓷片。

“这不是碗。”

“它只负责把声音装进去。”姜沐黎说。

安卿鱼看向她。

“谁决定门牌？”

姜沐黎指了指八号房的人。

“他先听见。”

“他判断错了。”

“所以要先装起来。”

她从篮子里拿出第三个纸包，递给小黑。

小黑叼着纸包，走到七号房门前。纸包还没落地，门内的吟诵声忽然变清楚了一点。

那是一段没有词的旋律，尾音拐向屋顶，又从屋顶折回来。

八号房的人抬起头。

“有人在很高的地方。”

“七号房。”安卿鱼说。

“屋顶。”

“七号房的屋顶。”

姜沐黎把纸包推给他。

“只负责听见。”

八号房的人点头，拆开第三个纸包。

里面落出一小截黑色线头。

吟诵声被线头缠住，音节一下短了许多。七号房的监测线仍然没有振动，门缝里的冷光却往里缩了一寸。

安卿鱼将三张门牌记录在一起。

“前三个声源都能在监测上找到对应变化。”

“那他听到的位置为什么都不对？”护士问。

“他听见的是门后的声音。”姜沐黎说，“门把它们送到哪里，他看不见。”

八号房的人坐到地上，捂着一只耳朵。

“还有一个。”

护士的脸色变了。

姜沐黎看向藤篮。

第四个纸包放在最底下，纸面没有门牌，只有一小块湿黑的痕迹。

“今天只能拆三个。”她说。

八号房的人盯着那个纸包。

“它在外面。”

“先不拆。”

“它已经在响。”

远处的灰门里，林七夜的餐厅仍被一圈微光围住。长桌旁的空椅子没有移动，桌面上的碗也安静地放着。

只有灰门的门缝，渗进了一声很轻的金属摩擦。

安卿鱼抬头。

“这不是病区里的声音。”

姜沐黎伸手去收藤篮。

第四个纸包却自己从篮底滑了出来。

它没有碰到门槛，也没有经过任何人的手，纸角便自行裂开。

哗啦。

里面先传出钥匙插入锁孔的声音。

接着是门闩被抬起。

咔。

铁门向外拖动，沉重的门扇擦过地面，回声一层层压进病区。

所有门牌同时暗了一瞬。

八号房的人抬起头，双手捂住耳朵。

“斋戒所外面。”

护士看向走廊尽头。

那里的墙仍旧完整，铁门也没有开启。

安卿鱼却听见了第三声回响。

门外有人走进来，鞋底带着雨水，停在一段更远的台阶上。

姜沐黎立即按住第四个纸包。

声音停了。

她的手指还没有收回，灰门另一侧的林七夜忽然抬头。

梦里的长桌上，灯影轻轻晃了一下。

他看向门外，像听见有人在很远的地方开门。

空椅子没有叫他。

桌边的黑边餐牌也没有亮。

林七夜低下头，把手重新放回椅背上。

灰门恢复安静。

现实病区里，第四个纸包的裂口缓慢合拢，里面那段铁门声却没有消失。

它停在每一扇门后，等着下一次有人听见。