午时，古北口烽燧。

朱承恩坐在烽燧顶上，面前摊着那只纸鸢。今天风大，纸鸢放得高，线在手里绷得紧紧的。他把线轴固定好，从怀里摸出那封家书又看了一遍。信纸边角已经卷得厉害，但他舍不得折，就那么摊在膝盖上。刘大柱从窝棚里出来，仰头看了一会儿纸鸢，忽然说：“小朱，你那只纸鸢，放了几个月了？”

“从腊月里做的。放了四五回了。”

“放完了收起来。纸鸢不能放太久。放久了，竹篾会脆，纸面会裂。”

朱承恩点了点头，慢慢收线。纸鸢一点点降下来，最后落在他脚边。他捡起来检查了一遍，竹篾骨架还结实，纸面没有裂，只是边缘有些毛了。他把纸鸢放回床底，用一块旧布盖住。然后走回窝棚，翻开记录册，在三月初六这一栏写道：“晴。北风。敌情无。纸鸢试放一次，正常。烽燧照常值守。”

写完了，他合上册子，往炭盆里添了一根柴。窝棚外面，风从北面吹过来，呜呜的，比前几天大了些。他把皮袄裹紧了一点，靠在土墙上，听着风声慢慢养神。

未时，京师内阁值房。

张居正坐在案前，面前摊着海瑞从淮安发来的急报。急报上写着南行见闻——松江府桑田多，稻田少，农户改稻田为桑田避税。华亭县已清出桑田一千二百顷，隐占三百顷。县衙正在逐乡逐里核查底账。另附了一行字：“桑田税则改按棉田标准纳税，税轻，桑农可承受。试行三年再议全改。清丈司赴松江核实，须在三月中旬之前。”

他把急报看了一遍，提笔在末尾批了一行字：“准。桑田税则按棉田标准纳税，华亭县先行试点。海瑞赴松江核实，三月中旬之前办毕。核实之后，将华亭县桑田底账抄一份报内阁备案。兖州修桥进度报来。”

写完了，他把急报交给书吏发出去。然后靠在椅背上，闭上眼。海瑞在南行路上，看到了松江的桑田结构，看到了以工代赈的扩散，看到了江南的田亩与北方不同。松江的试点，不只是核田，也是探路——探江南的路怎么走，探桑田的税怎么改，探隐占的田怎么核。他睁开眼，从案头拿起私录，提笔写道：

“三月初六，海瑞至淮安。松江桑田多，稻田少。华亭县已清出桑田一千二百顷，隐占三百顷。海瑞赴松江核实，三月中旬办毕。兖州修桥桥墩出水。古北口烽燧照常。”

写完了，他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天色灰白，但比腊月里亮了些。院子里的老槐树枝头已经绽出了嫩绿的芽叶，三月的风从窗缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。他看了一会儿，收回目光，端起茶碗喝了一口。

戌时，兖州府衙档房。

王国光坐在案前，面前摊着今天修桥的记录。中孔主墩砌到出水三尺，两边副墩明天开始砌。石料够用，灰浆够用，木楔子够用。他看了一遍记录，在末尾添了一行字：“三月初七，砌两边副墩。副墩出水两尺。三月初十桥墩完工，三月十五桥面铺完，三月二十桥栏杆安好。桥成之后，便民路全线贯通。”

写完了，他把记录合上，搁在案角。然后翻开海瑞留下的《大明律》，继续读。窗外院子里那株梅树在夜色里静悄悄的，新芽已经舒展开了，嫩绿的叶片在月光下泛着淡淡的光。

万历二年的三月初六，南行见桑，桥墩出水。海瑞在淮安看到了松江的桑田底账，王国光在兖州砌起了中孔主墩，朱承恩把纸鸢收了起来。渠通了，路通了，桥在修，桑田在核。路还长，但方向清楚。