米粒被压合得紧密而均匀，没有一粒米是松散的。

包裹的竹叶折角利落，像一道精准的几何题。正中央，一颗暗红色的梅干恰到好处地嵌在那里，不多不少，刚好能从每一口都尝到它的酸咸。

他没有再说什么，直接咬了一大口。

新米特有的、带着清甜的谷物香气在齿间轰然迸发，随即被梅干恰到好处的酸咸温柔地中和，两种味道完美地交融，顺着舌根滑入腹中。

咀嚼。

再咀嚼。

吞咽。

“……米粒的饱满度和含水量，控制得不错。”

半晌，志村团藏给出了他的评价，语气平淡得像在审阅一份水库的地质勘探报告。

“啧，有眼光。”

旗木朔茂自己也拿起一个，用拇指优雅地掀开竹叶的一角，嘴角勾起一个细微的、带着自得的弧度。

“毕竟我亲手种的稻子。”

于是，在这片横亘于火之国与草之国边境的荒野林间，出现了极其奇特的一幕。

三个本该是忍界闻风丧胆的顶尖忍者，就这么站在清冷的月光下，安安静静地吃着饭团。

此刻，他们不是即将前往砂隐村执行高危谈判的木叶使节团。

只是三个赶了半夜路的人，在月亮底下，分享着同伴亲手制作的宵夜。

宇智波镜吃得最为斯文。

他小口小口地咬着，左手微微弓起，像一片荷叶般优雅地托在下方，仿佛是为了接住那些根本不可能掉落的碎屑。

吃完后，那片包裹饭团的竹叶被他完整地保留下来，沿着原有的脉络折叠好。

这是宇智波一族传承至今的礼仪教养，早已刻进了骨子里——哪怕是在荒无人烟的野外，吃一个最简单的饭团。

团藏吃得最快，三两口解决问题。

吞下最后一口的时候，他已经将那片竹叶折成了一个规整得像豆腐块的方块，顺手塞进了腰间工具袋的侧兜里。

不留下任何痕迹，是忍者的基本素养。

但比起这个，他大概更无法忍受的，是在自己亲身经过的土地上，留下任何不规整的垃圾。

——哪怕这条路，并不在木叶的管辖范围内。

朔茂吃到一半，动作忽然停了下来。

他把剩下半个饭团叼在嘴里，脸颊微微鼓起——这个不经意的动作，让威名赫赫的木叶白牙，看起来有那么点像一只正在储藏过冬粮食的松鼠——然后腾出双手，从刚刚那个布包的底下，又掏出了一个牛皮纸做的小纸袋。

纸袋有些皱巴巴的，上面用粗大的炭笔潦草地写着几个字。

字迹倾斜，笔画粗犷，带着一种豪迈的气息，一看就不是朔茂本人的手笔。

大概率是农场仓库里，某个正在偷吃烤肉的秋道族人，随手标记的。

“三号棚·第七批·盐焗。”

宇智波镜的目光落到那个纸袋上，温和的眼眸微微眯了眯。

“这是什么？”

“沙蝎干。”

“……你连这个都随身带着？”镜的语气里充满了惊奇。

朔茂把嘴里剩下的半个饭团咽了下去，脸上的神情坦然得像是被问了“你为什么随身带苦无”一样理所当然。

“下饭。”

他说着，撕开了纸袋的封口，从里面捏出一只通体焦褐的干蝎子。

那蝎子的甲壳上均匀地裹着一层细密的白色盐粒，在月光下泛着微弱的晶亮。

他随手往嘴里一扔。

牙齿咬合。

“咔嚓。”

甲壳在齿间碎裂的声音，清晰而细碎，像是在初冬的清晨，一脚踩在结了薄霜的枯草地上。

朔茂满意地嚼了两下，舒服地眯起了眼睛，发出一声满足的喟叹。

“嗯……不错。”

_1