她坐下来，压低声音。四十年前，她爹还在船帮里跑腿。船帮有个老账房，用这个记号做押。那人不算船东的账，只算人情的账。村里老人叫他“算盘先生”。

“后来呢？”

“一条船出海，人没了。”周美玲顿了顿，“可算盘先生的账，从来没沉过。船沉了，账也会自己浮上来。”

她说完就走，走到门口又回头：“后生，那不是船东的账房。那是替死人记账的。”

门关了。秦川坐了很久。

替死人记账。他重生这一回，欠下的那些，算不算？

大潮日。

秦川算准潮头，带两人赶在最低潮前到位。

探杆一沉一抬。三尺下，硬物。油布包的木箱，一寸寸起出泥来。

箱子出水那一刻，三个人都愣了。

没锁。

锁扣敞着，敞得整整齐齐。主人压根没打算锁，就等人来拿。

林秋月攥着鱼叉，小声说：“这也太……”

“太顺了？”秦川蹲下去，“上一回太顺的，是暗渠那处虚记号。”

他停了手。

想了两息，还是打开了。虚不虚的，货都起出来了，不看不合账房规矩。

油布包了三层。里头整整齐齐七封信。

一年一封。落款年份，从七年前排到去年。每封都盖着箭头记。

收信人三个字：秦川收。

七年前，他才十来岁。

这个人从七年前就开始给他写信。写了一年又一年，一封没寄，全压在泥底下，等他自己来取。

前六封，一封比一封短。

第一封最长，讲潮汐，讲船板，讲看账的皮毛功夫，像教材。往后一封比一封短，到第六封，只剩一句：

“账要自己算，路要自己走。我教的，你都得自己再过一遍秤。”

许文静看完，脸色发白：“这七封信，是隔着大海教你。你这些年自己摸出来的门道，他全知道。”

秦川没接话。

后背发凉。他重生回来，引以为傲的每一步，在人家眼里，像是照着课业走。

第七封信，纸就一页。

一行字，一个日期。

“第一笔账是饵，第二笔账才是真账。真账就一句，你欠的那条命，不是我的，是你自己的。下月十五，大潮，北礁。想起来了，再来。”

林秋月凑过来看。看完，握住秦川的手。

他的手是凉的。

她头一回见这个什么账都算得平的人，被一行字算得站不稳。

三人捧着箱子回村。跛脚人坐在村口老磨盘上，像等了半天。

“信收着了？”

秦川点头。

跛脚人起身，一瘸一拐要走，走了几步，回头补了一句。

“先生还说，他等的人，其实早来过一回了。”

说完，走进暮色里。

秦川站在原地，浑身的血往头上涌。

早来过一回。

这人知道他重生。

——

夜里，灯下。

秦川把七封信对着光，一张张过。前六封纸旧，第七封纸新，近期写的。

可第七封的纸角上，有个极小的压印。

他翻出林父传他的那杆老秤。秤杆尾部，刻着一道私记。

和纸角的压印，对上了。

那杆秤，是他爹留下的。

左手写字的人，用过他爹的秤。

秦川捏着秤杆，坐了一夜。

下月十五，北礁，大潮。他欠的那条命，和他爹的秤，正被同一只左手，攥在掌心里。

他翻开自己心里那本账，在最后一页添了一行。

欠命一笔，挂账。

债主是谁，暂记不详。

但账房人的规矩他也懂一条，挂账挂得再久，总有对账的那天。

北礁，他去。