县里的文是上午到的。红头，两页。

“岛上物证，三日内移县代管。”

随文还夹一张报批单，《废沉船打捞许可》。签押一栏，白景堂三个字写得端正。批文落地之日，就是拔证之时。

许文静连夜誊。货单一份，黑账一份，誊成双份。原件锁进渔业社的公物柜，上三把锁。

“钥匙三把。”她把钥匙分开摆，“你一把，我一把，民兵连长一把。”

秦川接过那把，没急着揣。

他在本子上把第二潮的日子描了个洞。笔尖把纸都描透了。

“证一走，四十年白熬。”他把本子合上，“这潮，必须落底。”

工作组的车是上午十点上岛的。两辆，前头那辆的保险杠上还沾着县招待所前坪的黄泥。

车到栈桥，停了。

胡大海站在栈桥当中。

两天前他在王家饭桌上抖成筛糠。今天两条腿钉在桥板上，腰直得像根撑船篙。他自己心里也没底，后腰的汗把褂子洇湿了一片，可他记得周美玲那句话：滩上人看你的背，不看你的脸。

工作组组长摇下车窗。

“让让。”

“车能停。”胡大海说，“人不上岛。”

组长上下打量他一遍，笑了一声，转脸看别处，不看他了。这谎搪不过去，索性把话撂给后面：“白主任交代，船底下那些破烂，按废铁处理。你们拦，也是白拦。”

秦川一直坐在缆桩上剥花生。听完，把壳吹掉。

“废铁很贵。”

组长愣了一下。

“四十年沉船里的废铁，”秦川把花生壳拍拍手，“一斤顶你两个月工资。你回去问问白主任，拔的时候，要不要开发票。”

车没进成，掉头走了。胡大海保持那个站姿坚持到车轮声听不见了，才一屁股坐缆桩上，半天没起来。手心的汗在桥板上按出两个印子。

当夜，周美玲去了外沙。

贵记的帖子约十六。可帖子是死人的号，没人担保白景堂守规矩。她得住外沙，埋桩。

——

十五，三更。

鬼舌礁头，黑官船船长在民兵押护下上岸。四十年老规矩，每月十五，对灯交灯。灯语一明三暗，打到第三遍。

黑水死寂。

年轻人身上凉了半截。民兵的手已经往枪上摸了。船长站在礁头，脸灰的，他跑了半辈子船，知道应声断了是什么意思。

齐三师傅站着不动。

烟在指间烧。

忽然，隔两片水，海底那声“叮”应上来了，三长两短。

烟第二回烧到指头，他没觉。

“这不是对账的应法。”他嗓子哑了，往下压着，“是家里人的应法。下。”

——

秦川顺着墙音沉底。

四十米的能见度撑不了几步就归了零，进了淤泥带，眼前一块黑。他不看，听。金陵丸的轮廓一寸一寸描上脊梁骨：齐口断痕，艏部，最里线的凿茬发黑，吃透四十年海水。

最外沿，竟有半指新茬。

近几个月。有人在这道口子上补过凿。

四十年的坟，最近被人动过土。

秦川悬在水里，把这一笔记进心里。补凿的人，跟里头值更的，是不是一路？

淤泥带深处，手先出的事。

林秋月的腕子被人一拧，整个人倒插进泥里。等她反应过来，短刀已经贴上了自己的咽喉。对方的手很稳，压水是齐家的根，倒插泥里的角度是骂了四十年的架才练出来的火候。

千钧一发。

秦川在骨墙上敲了三长两短。

刀停住。离喉咙一指。

那是个十六七岁的孩子，哑的，腕上一圈青黑锚纹。他收刀不语，就着黑摸林秋月的袖口认了认，转身游走，一路走一路回头。

林秋月出水，头发甩了一脸水，头一句话：

“再来。”

肠子一样的礁缝深处，一线火光。

铁钟形气仓，老船应急浮钟改的。仓口推开，里头一间榻板，一口铁锅，两坛腌菜。

一面墙，拓字。

密密麻麻，从顶到底。全是灯语拓的，一列一列，四十年写下来，寄不出去的信。

神位上，供着一盏引水灯。

罩口一道后配的集光圈，新旧茬口严丝合缝。灯是长明的。

老人盘坐如钟。耳骨早被水压废了，聋透。他靠墙听，靠手读。

齐三师傅把手里的阳印拓片递过去。

老人的指腹在印文上一寸一寸摸。摸得很慢，寸寸都过了一遍。摸完，他把拓片贴上额头，贴了很久。

然后抬手，在墙上敲。

灯语只回两个字，经骨墙传上舢板。

齐三师傅译出来，嗓子是哑的：

“灯在。”