水里，那嗓子被闷成含糊的一团，字听不全，“掳”字听得清。

秦川的手还搭在牌背上。哑孩子从鲸骨后头钻过来，扣住他腕子，掌心急写，一笔一笔：不能拔。

牌进锁口已经半分。这会儿抽手，簧片咬死，女墙自锁，四十年等来的水语窗口作废。再想活，等下月大潮。

潮窗就两个时辰。许文静在后头那条快艇上。人要救，门不能荒。

孩子在掌心又补三个字：守潮。

秦川松手。腰牌留在锁口槽里，叫大潮含着。牌没转，门没开，账没动。他比了个水下的手势：看牌。孩子点头，没挪窝。两人破水。

礁滩上磕掉一脚泥，秦川点派，一人一句。

“美玲姐，滩上翻船迹，认船。”

“齐三师傅，上骨墙，打私灯问海楼，两件事。”

“秋月，随我。断艏夹层底下那条老水道通西南礁口，你在里头蹲过两更天，你带路。”

林秋月没多问，先下的水。

西南礁口的滩泥里一只踩脱的鞋，鞋头朝外。鞋边一粒脱扣，扣底下压着半页纸。秦川用刀尖挑开。

抄件。墨新，纸角平展。人身上拆下来的纸，纸角会卷。这张是先裁好再塞来的。

真页不在纸上，在她身上。发髻、鞋底、腰带，三处选一。搜身的全是男人，没人翻女人的髻。这笔他记下，先不动。

周美玲从滩泥里爬回来，膝盖往下半截全黑，话先到：“牌照，外沙合兴的。”

她吐掉嘴里半截草棍：“船尾一面褪了色的旧旗，旗号，白景堂私人货栈的记。”

秦川在心里排座次。截车的不是要“合法”的那一路。掳人不是要账，是要沉账——比对函一露头，白景堂要拓样连人一起沉。他先下手了。

棋上原本三家。这会子坐进来第四个，最狠的一个。

外海漂进一条舢板，没人撑，桅上挑一只扁盒。盒里三样：一杆老秤，半页对押抄件，一行字。

晌午头，牌换人。

齐三捏起秤，捏到一半，手停了。秤头錾着字号，錾口深，是练底子那年的手劲。

“这字号，是大哥上船前夜亲手錾的。”他把秤放回盒里，“四十年，人家拿它来敲门。”

秦川心里的账过了两遍：对面算准牌在他手里。牌不在了。牌在锁里，含在潮里。四十年来，头一回蒙眼的是对面。

日头往桅顶爬。他就一句交代：晌午前，先开门。

齐三从骨墙下来，回话记在烟盒纸上，两条。

第一条，齐海楼的原话：“开门三件，牌、灯、潮。牌他仿得出，潮他等得起，灯他学得会，独水语学不来。水语不是敲的，是拿深浅压差按进去的，得有个从骨头里带出来的活口。四十年，老账房收线，递解车逼港，孩子种上岛，全在凑今天这三件。掳文静，是要秦川把最后两件一次交齐。”

第二条，齐三录到一半停了笔：“孩子不是我递的线。我喂了四十年假账，独这一环收不回来。孩子是贵记从境外挑的，挑人的规矩一条，脸。照着船沉当夜从鬼哭礁游上去、后来失踪那孩子的脸，一个模子一个模子找的。”

齐三把烟盒纸折起来，没再看孩子。孩子在滩头摆灯，摆得正。大人议论哪张脸，没他的事。

——

晌午前，潮头到了最高的那一口。秦川沉底。

大潮的水在他感知里连成一片，线头根根指着女墙。锁孔里侧一圈铜簧，细过头发，不咬硬撬，等的是三短一长、深浅压差的一段水语。

哑孩子立在鲸骨之间打灯，打的是齐家灯谱。这一段没谁教过他，谱在他骨头里。

秦川贴着牌背按下去。三短。长的那一记，他顺着流把腰沉下半尺，再送浮上来。压差过簧。

黄铜暗格咔地退开一指宽。

四十年开不了这扇门，从来不是锁难。是人，死绝了。

——

箱起上来，箍铜的木箱，两层。

上层码金样，货色齐整。一排排点到四十七根，停。账上四十八。缺的那根，成了悬问。

下层不是金。油布裹死两样：一册，半页纸。