陈清文以为这只是很平常的一天。

就像过去三年里的每一天一样。早晨天不亮就起来，洗漱，更衣，吃几口早饭，然后出门。两江总督的公务堆积如山，江南各府的公文摞起来比人还高。他批阅文件，接见下属，处理纠纷，偶尔还要去巡视灾情。忙到天黑才回来。

回来之后先去蔡神医那里请安，问问老人家身体如何，吃了什么，睡了多久。蔡神医因为林晚晚的事头发全白了，但精神还好。林晚晚的药丸子很有效果，老爷子身体倍儿棒吃嘛嘛香。

他每次去，老人都要拉着他说几句话，无非是“晚晚今天气色不错”“晚晚的手指动了一下”“晚晚好像瘦了”之类的。陈清文每次都认真听着，认真点头。

从蔡神医那里出来，他去林晚晚的房间。

这是三年来的固定日程，风雨无阻，雷打不动。

房间里的陈设和几年前一模一样。床还是那张床，柜子还是那个柜子，桌上的花瓶里每天换新鲜的桂花——那是林晚晚最喜欢的花。

窗台上摆着几盆她从前养的多肉植物，几年过去，已经繁衍了一大片，大大小小十几盆，排得满满当当。

林晚晚安静地躺在床上，面色红润，呼吸平稳，像是睡着了一样。她的头发又长了一些，铺在枕头上，像一匹黑色的绸缎。她的手交叠放在腹部，手指微微蜷着，像在握着什么东西，又像什么都没握。

陈清文在床边的椅子上坐下，握住她的手。

“晚晚，我回来了。”

这是三年来他每天进门说的第一句话。没有回应。他知道不会有。但他还是说了。

他握了一会儿那只手，然后开始说话。说他今天去了哪里，见了什么人，处理了什么事。说盐政改革日渐成效，国库的银子多了三成。

说今年风调雨顺，老百姓终于都能吃上饱饭了。

说春秀的胭脂铺又开了一家分店，生意好得不得了。

说香秀的扇子店接到了一个大单子，是京城的一个大客商订的，还是萧云澈介绍的。

说玉秀和月秀跟着外公学医，进步很快。

他一边说，一边从袖子里拿出一沓公文，放在床头柜上。

然后他拿起第一份，开始批阅。毛笔蘸墨，朱砂批注，字迹工整，一笔一划。

他就在她身边处理公务，处理完了，把公文收好，放在一边。再拿起下一份。

这已经成了他的习惯。不是为了节省时间，是为了陪她。

哪怕她只是睡着，什么都不知道，他也想在她身边。

就像当年他傻了的时候，她也没有离开他。

一日三餐，端到面前。衣裳脏了，帮他换洗。说话说不利索，她耐心地听，一个字一个字地猜。

他那时候什么都不懂，但他知道，有她在，他就安心。

现在轮到他了。

夜渐渐深了。烛火跳了几下，蜡烛短了一截。

窗外的风大了一些，吹得树叶哗哗响。陈清文放下笔，揉了揉眼睛。

他看了看林晚晚，她还是一动不动地躺着，像一尊精美的瓷器。

他站起来，走到窗前，想把窗户关小一些。

夜风裹着桂花的香气扑面而来，甜甜的，糯糯的。

他深吸一口气，正要关窗，忽然顿住了。他的手悬在半空中，目光投向院子的深处。

那里有什么东西。

他说不清是什么。

不是声音，不是光线，是一种感觉。

像有人在叫他，又没有声音。

像有什么东西在召唤他，又没有方向。

那种感觉很强烈，强烈到他的心跳加速了，强烈到他的脚步不受控制地迈了出去。

陈清文不知道自己是怎么走出房间的。等他回过神来的时候，他已经站在了后院的老槐树下。