“暖气？什么是暖气？”

林晚晚张了张嘴，想了想，不知道该怎么解释。“就是一种……能把屋子弄暖和的东西。像火炉，但不用烧柴，也没有烟。你可以想象成是地龙，但是不需要娘亲自烧火。”

春秀似懂非懂地点了点头。她没有追问，而是伸手摸了摸林晚晚的袖子，又摸了摸自己的衣裳。她的衣裳是棉布的，厚实，粗糙，针脚细密。林晚晚的睡衣是纯棉的，薄得像纸一样，摸着像摸着一片云。春秀摸了两下，收回手，沉默了一会儿。

“娘，您又回来了。”她的声音有些哽咽，但没有哭。上次哭过了，这次她要坚强。

林晚晚侧过身，把春秀揽进怀里。春秀的脸埋在她肩窝里，能闻到洗衣液的清香，不是皂角，不是桂花，是一种她从没闻过的味道，清清爽爽的，像雨后山林里的空气。

“秀儿，你也是大姑娘了。有些话，娘想跟你说。”

春秀的身体僵了一下。她从林晚晚怀里抬起头，看着林晚晚的眼睛。月光下，那双眼睛里有一种她从未见过的认真，不是严肃，不是担忧，是一种很深的、很沉的、像老槐树的根一样扎在地底下的东西。

“娘……我不想听。”春秀的声音有些发颤，“我只想娘陪着我。娘您别再走了。”

林晚晚的鼻子一酸，但她忍住了。她摸了摸春秀的头，手指穿过那些柔软的发丝。“娘没有走。娘一直在你们身边。”

“可是娘不在。”春秀的眼泪终于掉下来了，无声的，一颗一颗的，落在林晚晚的肩窝里，滚烫的。

“您虽然一直躺在屋里，可是我说话您听不见，我抱您您没反应，我委屈您也不知道——您虽然在，可是我知道您就是不在！”

林晚晚的眼泪也没忍住。但她没出声，只是把春秀抱得更紧了一些。

“娘每天都在想你们。”她的声音很轻，像怕惊碎了什么。“每天。从睁眼到闭眼，没有一刻不在想。娘在老槐树下站着，在石凳上坐着，在心里跟你们说话。你们听到了吗？”

春秀点了点头，又摇了摇头。她听到了，又没有听到。她知道娘在，又不知道娘在哪里。这种感觉说不清楚，像有一根线牵着，看不到，摸不着，但她知道它在那里。

“娘每天都会在那棵老槐树下站一会儿。”林晚晚的声音继续着，“就是咱们一起刻过字的那个地方。娘会摸着那些字，想你们。你们刻的‘秀’字还在吗？”

春秀抬起头，擦了擦眼泪。“还在。每年都描一遍，怕它淡了。爹亲手描的，描得可认真了，一笔一划的，比写字还仔细。”

林晚晚笑了。笑着笑着，眼泪又流出来了。

“娘在，一直都在。只是……”她顿了顿，想了想怎么说。“只是娘有些机缘，没办法跟你们说清楚。不是不想说，是说了你们也听不懂，说了也没用。但娘在，这一点，永远都不会变。”

春秀看着她，看了好一会儿。

月光下，娘的脸比床上那张更年轻，更鲜活。

眉毛弯弯的，眼睛亮亮的，笑起来嘴角微微上翘。

那是她小时候记忆里的娘，不是后来被生活磨去了棱角的那个。

她忽然想起很多事。

逃荒路上，娘总能拿出很多好东西——干粮，水，药品，衣裳。

_l