书桌上的魔石台灯，我已经换过一次魔石了。

桌上摊着的册子很厚，封皮是深色的皮革，边角被翻得发白。家里每一块通行令牌，发给谁、什么时候发的、由谁经手，全都写在这里面。

我一页一页往后翻。

厨房的帮工、马厩的仆役、跟着伊莲娜陪嫁过来的侍女。每一个名字我都认得，或者至少听过。

然后是那一页。

葛霖。港口仓库管家。

名字、职位、日期，最后是总管的署名。字写得端端正正，墨色也没有晕开，跟前后几页没有任何不同。

照规矩办的。

他坐在起居室那张椅子上，用那么平淡的语气说出这句话的时候，我才发现，我连自己家里的事都管不好。

我把手指压在那个名字上，压了很久。

几天前的夜里，我也是坐在这张桌子后面。

敲门的是那个在家里待了最久的老仆人。他什么都没说，只是站在门口，看着我，然后往楼下的方向看了一眼。

我跟着他下楼，一路走到后门。

门开着。外面站着两个人。

维克特在后面，斗篷上还带着夜里的湿气。站在前面的那个人，摘下了那顶宽帽檐的帽子，头发被风吹得有点乱。

「我回来了。」伊莲娜说。

我站在那里，一句话也说不出来。

我想过很多次她回来的样子。想像中，会是在事情都结束了以后，会是在白天，会是从正门走进来。

不是这样，在半夜，从后门，连一封信都没有先寄。

我走过去，握住她的手。她的手很冰。

「……怎么不先说一声。」

「说了，你会叫我不要回来。」

她说得一点都没错。

让她离开这个家，有一半是我的主意。

订婚的时候，外面的人都说，这是门好亲事。

消息才传出去没多久，岳父就出了事。罪名来得太快，审得太快，判得也太快。

婚事还是照常办了。外面的人看到贺西恩家照样跟拉苏纳夫家结亲，就都相信，这案子跟谁都没有关系。

我总觉得，我们的婚事，被人拿去用了。

可是我不知道是谁。不知道要从哪里查起，也不知道查了之后，第一个被拖下水的会是谁。

所以我什么都没做。

只能让她走。让外面的人以为我们闹翻了，让她离这个家远一点，离那个我看不见的人远一点。

她答应的时候，只问了我一句「那你呢」。

我没有回答。

这些年，她在外面做什么，我知道一点，不知道的更多。她来信总是很短，报平安，问家里，从来不多说。我也从来没有问。

那天晚上也是。

她没有说为什么突然回来，也没有说维克特为什么一脸风尘。她只是脱下斗篷，坐在这张桌子对面，说的第一句话是：

「家里的帐册，能让我看看吗？」

我把册子一本一本搬过来。她翻得很快，手指顺着一行一行的字往下滑，有时候停一下，又继续往下。

窗外的天，从黑变成灰。

她的手指停住了。

「……葛霖。」

她擡起头看我。

「你认识这个人吗？」

我看着那个名字。港口仓库，管家。

仓库我知道。管理的人是谁，我却没有印象。

我说不出话来。

不只是因为不认识。是因为我终于知道了，这些年我一直害怕的那件事，是真的。