他叫她。

“嗯。”

“你天天在这儿，不闷吗？”

晚晚愣了一下。

她没想过这个问题。

闷？

好像不闷。

这里有窗，有光，有颜料的味道，有他的画，有他。

她不知道这算不算闷，但她知道她不想去别的地方。

“不闷。”

她说。

沈牧看着她，那双眼睛里的光闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴。

他没有再问，只是松开她的手，走到窗边，拿出手机。

屏幕亮了，他低头看着什么，眉头微微皱了一下，那皱法不是生气，是一种很深的，很沉的东西，像一个人站在很深的水里，水没到胸口，呼吸都费劲。

晚晚没有过去。

她站在画架前，继续画那道裂纹，画那个模糊的侧影，画窗台上那层薄薄的灰。

她不知道他看见了什么，但她知道，那一定和她无关。

因为他的世界里，还有很多她不知道的东西，那些东西比她大，比她重，比她重要。

沈牧看的是叶昕。

屏幕上是一段颁奖晚会的视频，叶昕和万晴并肩走在红毯上，叶昕穿黑色西装，万晴穿深蓝色长裙，两个人走得不快不慢，偶尔对视一眼，笑一下，那笑容不大，但很真。

镜头切到内场，叶昕坐在前排，万晴坐在他旁边，两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀，没有说话，但那种默契像一根看不见的线把他们拴在一起。

沈牧盯着那个画面，指节慢慢收紧。

他想起叶昕在咖啡馆里看他的眼神，那种不是愤怒而是提防的眼神。

叶昕不信他，从始至终都不信。