手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，沈牧发来的消息像潮水一样涌进来——

“晚晚，你到家了吗？”

“晚晚，对不起。”

“晚晚，你接电话。”

她一条都没回，不是不想回，是不知道该回什么。

她说“你总是不知道”的时候，其实是在说她自己。

她也不知道，不知道自己该不该继续等，不知道自己等的是那个人还是那个答案，不知道那个答案如果真的来了，她接不接得住。

她翻了个身，把被子蒙在头上。

黑暗里，沈牧的脸浮上来，不是站在窗边的那张，是站在画架前的那张，阳光落在他肩上，他转头看她，笑了一下。

那个笑是真的吗？

她不知道。

她什么都不知道。

第二天下午，她又去了画室。

不是因为他发了那些消息，是因为她还有话没说完。

她把这句话咽了一天一夜，咽到胃里，咽到喉咙里，咽到舌尖上，最后还是没咽下去。

它自己跑出来了，像一颗捂不住的种子，就这样顶破土皮，见了光。

她推开门的时候，沈牧正站在画架前，背对着她。

画架上是一幅新画，画的是一个人站在窗前，窗外是漫天的雪。

和美术馆三楼那幅几乎一模一样，但不一样的是，窗前站着的那个人，脸转过来了一半。

不是全貌，是侧脸，模糊且看不清五官的侧脸，但晚晚知道那是谁。

是她自己。

“沈牧。”

她叫他。

他转过身，看着她。