沈牧看着她，那双眼睛里的光闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴，转瞬就没了。

他走过来，站在她面前，伸出手想碰她的脸。

晚晚偏头躲开了。

他的手停在半空中，没有落下，慢慢收回去，垂在身侧。

“晚晚，”他说，“你知道我不能没有你。”

晚晚看着他，忽然笑了。

那笑容很轻，但底下有什么东西碎了。

“你不知道。”她说，“你什么都不知道。”

“你不知道我等了你多久，不知道我忍了你多久，不知道我替你想了多少借口。”

“你不知道。”

她的声音开始发抖，眼泪从眼眶里涌出来，她没有擦，就让他流。

“你不知道我有多怕。”

“怕你是假的，怕你对我说的话都是假的，怕我喜欢的那个你是你演出来的。”

“你不知道。”

沈牧看着她，脸上的表情变了。

那种温和且疏淡的，像隔着一层薄雾的东西忽然收起来了，像一幅画被从墙上取下来，翻过去，背面朝外。

露出来的是一张她没见过的脸，冷的，硬的，且像石头一般。

“你不知道？”他重复她的话，声音很低，低得像从地底下传上来的，“你知道什么？”

晚晚愣了一下。

他走近一步，那一步不重，但地板发出一声闷响，像什么东西砸在上面。

“你知道我是谁吗？”

“你知道我来这里干什么吗？你知道你哥为什么盯着我吗？”

他的声音越来越大，不是吼，是一种压到极致且从牙缝里挤出来的尖锐，像刀片划过玻璃，“你不知道，你什么都不知道。”

“你只知道画画，只知道等，只知道哭！”

听闻此，晚晚后退了一步，一时情急之下，她的后背撞在门板上，发出一声闷响。