从晚晚被周念关进储藏室的那天起，他就不在老宅了。

安岁岁给他打过电话，说——

“爸，晚晚出事了！”

他那个时候就再说。

“我知道了，在回来的路上！”

但他没有回来。

直到钟楼那一夜，他出现了。

他站在地窖的楼梯口，手电筒的光照在苏脸上，叫了一声“芝芝”。

那是他第一次出现，也是他最后一次叫她“芝芝”。

因为那张脸是假的，那个人不是他的妻子，但他不知道。

钟楼的事结束后，他跟着安岁岁的车回了老宅，没有进去，站在门口，看着那扇他看了几十年的门，看了很久。

墨玉抱着圆圆从里面出来，叫他“爸”，他应了一声，伸手摸了摸圆圆的头。

圆圆醒了，叫了一声“爷爷”，他又应了一声，声音和平时一样，沉沉的，闷闷的，像从地底下传上来的。

然后他转身走了。

安岁岁在后面叫他，他没有回头。

他去了哪里？

没有人知道。

他的手机打不通，消息不回，老宅里他的书房还亮着灯，但人不在。

战奶奶——

不，苏的围裙还搭在厨房的椅背上，那串佛珠还放在围裙口袋里，谁都没动。

一切看起来和平时一样，但一切都不一样了。

战墨辰走的那天晚上，没有开车，没有带行李，只穿了一件旧军装，就是他在钟楼穿的那件。

他沿着巷子往外走，路灯把他的影子拉得很长很长。

走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼老宅。

那扇门还开着，灯还亮着，门口站着一个人，是晚晚。

她穿着睡衣，光着脚，站在门廊下，看着他的背影。

两个人隔着几十步的距离对视，谁都没有说话。