他从抽屉里拿出一个信封，信封已经发黄了，边角磨得起毛。

他把信封递过来。

战墨辰接过去，打开，信纸只有一页，字迹很潦草，像是在很急的情况下写的。

“墨辰，我走了，别找我，照顾好孩子，——芝。”

战墨辰看着那行字，看了很久。

那个“芝”字，最后一笔拖得很长，像一个人走了很远的路，还在回头。

那是她的字。

他认得。

她写“芝”的时候，最后一笔总是拖得很长，他说过她，说这样写不好看，她说“我就喜欢这样写”。

他没有再说过。

现在他看着那个拖得很长的最后一笔，眼眶红了。

“她为什么走？”

他问。

老周沉默了一下。“她知道了。”

“知道什么？”

老周看着他，那双浑浊的老眼里有一种很深很沉的东西。

“知道那个计划。知道你在帮那些人做事。”

“知道那些数据是从哪儿来的，她知道了，就走了。”

战墨辰握着那封信，指节一阵发白。

他想起那些年，他在部队，帮叶正清做研究，保护那些数据。

他以为那是为国家做事，是为科学做事，是为救人做事。

他不知道那些事会变成后来的样子。

他不知道那些数据会被韩御抢走，会被柯岩利用，会被林默藏在东南亚，会被周念用来害人。

他什么都不知道。

但林芝知道了。

她知道了，就走了。

“她没来找过我。”老周说，“三十年了，一个电话都没有。”

“我不知道她在哪儿，不知道她还活着没有。”他顿了顿，“但我知道一件事，那个叫苏的女人，不是她。”

战墨辰看着他。

_1