火车开了一天一夜，在一个小站停下来。

站牌上的字已经模糊了，看不清是哪儿，但战墨辰知道到了。

他下车，走出车站，外面是一条窄街，两边是低矮的平房，卖早点的摊子已经收了，地上还留着洗锅的水渍。

他沿着那条街往前走，走到尽头，拐进一条更窄的巷子，在一扇铁门前停下来。

门是铁的，漆皮起泡，门把手上落了一层灰。

他敲了三下。

没有人应。

又敲了三下。

里面传来脚步声，很慢，很轻，像一个人在拖着鞋走。

门开了一条缝。

一张脸从缝里露出来，很老，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

那双浑浊的老眼看了他几秒，然后睁大了一些。

“老战？”

那人问。

战墨辰点了点头。

门开了，那人侧身让他进去。

院子里堆着杂物，墙角有一口水缸，水面上漂着几片落叶。

那人把他领进屋里，给他倒了一杯水，水是凉的，杯壁上有一道裂纹，但没有漏。

战墨辰接过杯子，没有喝。

“老周，”他说，“你知道我为什么来。”

老周看着他，沉默了很久。

他在对面坐下，双手撑在膝盖上，低着头，像一棵被风吹弯了的老树。

过了很久，他抬起头，看着战墨辰。

“她走了。”他说，“走了三十年了。”

战墨辰的手紧了一下。

“去哪儿了？”

老周摇了摇头。

“不知道，她走的时候，什么都没带，什么都没说。”

“就留了一封信。”

他从抽屉里拿出一个信封，信封已经发黄了，边角磨得起毛。