“苏，”他说，“谢谢你。”

苏愣了一下。

“谢什么？”

“谢谢你用了她的手，她不在，你替她活着。”

他走了。

门关上了。

风从门缝里灌进来，凉飕飕的，把日光灯吹得又晃了几下。

苏坐在塑料椅子上，看着那扇关上的门，眼泪已经不流了。

她把照片收回来，放进口袋里，站起来，朝候船厅的另一头走去。

墨玉站在旁边，看着她的背影，那件灰棉布衫在灯光下显得很旧，袖口磨起了毛边。

她走得很慢，每一步都像踩在很深很深的雪里。

“苏。”

墨玉叫她。

她没有回头。

“孩子的事，谢谢你。”墨玉说，“谢谢你没有带走他。”

苏站在那儿，背对着她，站了很久。

然后她继续往前走，推开门，走进黑暗里。

门关上了，脚步声越来越远，越来越轻，最后被浪声吞没。

墨玉站在原地，手放在小腹上，里面的动静又开始了。

她低头看着自己的肚子，那个微微隆起的弧度在灯光下投下一小片阴影。

她不知道他在说什么，但她知道，他不是在求救。

他是在说再见。

替苏说的。

-

墨玉从码头回来的时候，天已经快亮了。

安岁岁把车停在老宅门口，没有熄火，坐在驾驶座上握着方向盘，指节一阵发白。

墨玉坐在副驾驶，手放在小腹上，肚子里那个小小的生命已经安静下来，不再发出那种有规律像敲门一样的信号。