是父亲不能认儿子。

“你是我父亲？”

安岁岁问，声音很平，平得像在说今天天气不错。

那人看着他，那双眼睛里的光闪了一下，像水面下的鱼摆了一下尾巴，转瞬就没了。

他没有回答，但安岁岁从他的沉默里读到了答案。

那个答案像一把钝刀，捅进来的时候不疼，但慢慢往里推的时候，疼得人喘不过气。

“你不是战墨辰的儿子。”那人说，“你是我的。”

安岁岁站在原地，手插在口袋里，指尖触着那枚冰凉的贝壳和那个刻着z。m。c的打火机。

他想起战墨辰对他的好——

小时候发烧，战墨辰抱着他去医院，一夜没睡。

长大后出事，战墨辰第一个赶到，替他挡在前面。

他想起战墨辰看他的眼神，那种不是温柔，但比温柔更深的东西。

那是父亲看儿子的眼神。

他一直是他的儿子。

不是血缘，是别的什么。

“你胡说。”

他说。

那人笑了。

那笑容很轻，轻得像碎了的月光。

“你母亲怀你的时候，我在研究所。”

“叶正清在，战墨辰也在。”

“你母亲选了他，不是我。”

“你以为战墨辰为什么说保孩子？”

“因为他以为你是他的，他不知道。”他顿了顿，“但你母亲知道。”

安岁岁的手握紧了。