战墨辰是在第二天早上醒来的。

他睁开眼睛的时候，看见的第一样东西是天花板，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。

他盯着那条裂纹看了几秒，然后偏过头，只见安岁岁正坐在床边，他手里握着那个银色的打火机，拇指在底部那行“z。m。c”的刻字上反复摩挲。

窗外天已经亮了。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在安岁岁的肩上，把那一小块衣料照得发白。

“爸。”

见战墨辰醒来，安岁岁激动的叫他。

战墨辰想坐起来，手臂撑了一下没撑住，好在安岁岁眼疾手快伸手扶住他，然后还把枕头垫在他背后。

他看着安岁岁的脸，那张脸上有疲惫，有青黑的眼圈，有没刮干净的胡茬，但没有他以为会看到的东西。

他张了张嘴，想说点什么，但喉咙干得像砂纸，发出的声音自己都听不清。

安岁岁倒了杯水递给他。

他接过去，喝了一口，水是温的，不烫嘴。

他把杯子放在床头柜上，看着安岁岁。

“那个人，”他开口，声音沙哑，“说了什么？”

安岁岁没有立刻回答。

他把打火机放进口袋里，靠在椅背上，看着天花板那条裂纹。

过了几秒，他说。

“他说我不是你的儿子。”

战墨辰的手顿了一下。

他看着安岁岁，那双浑浊的老眼里有一种很深很沉的东西，不是愧疚，是一种比愧疚更深更重，说不清道不明的东西。

“我知道。”

他说。

安岁岁的手停了一下。

他转过头，看着战墨辰。