她坐在床边，翻着那份合同，一页一页地看，看到凌晨三点。

合同写得很漂亮，每一个条款都合法合规，找不到任何破绽。

但正因为太漂亮了，她才害怕。

这是k的手笔，不是抢，不是威胁，是买。

用合法的，干净的，无可指摘的手段，把她的项目买走，把她的人也买走。

买完之后，她还是制片人，还是项目的负责人，还是站在海报最前面的那个名字。

但背后的人，换了。

“万晴小姐，”那个中年男人终于开口了，声音不大，但很沉，像从地底下传上来的，“您再考虑考虑。”

“我们有的是时间。”

万晴转过身，看着他。

那张脸很普通，扔进人群里就找不出来的那种，但那双眼睛不一样。

那双眼睛里的光很冷，很平，就像一潭死水。

她见过这种眼神，在周念摘掉眼镜之后，在苏露出真面目之后，在那些藏在暗处的人脸上。

他们都有一个共同点——

眼睛是空的。

不是没有感情，是把感情压到了很深很深的地方，压到看不见了。

他们只用脑子做事，不用心。

“不用考虑了。”万晴走回来，在椅子上坐下，把那份合同推到桌子中间，“我不签。”

中年男人看着她，那双死水一样的眼睛里终于有了一点东西。

不过那不是愤怒，是一种很轻很淡的，像风吹过水面一样的波纹。

“您知道不签的后果。”

他说。

万晴靠在椅背上，看着他。

“什么后果？项目停了？投资撤了？我被行业封杀？”

她笑了一下，那笑容很轻，轻得像碎了的月光。