院门是两扇褪了色的木门，门环是铜的，被摸得锃亮，上面有一只小小的石狮子蹲着，憨态可掬。

推开门的，眼前是一个不大的院子，但收拾得极为用心。

院子正中有一棵老槐树，树冠大得像一把撑开的巨伞，把大半个院子都罩在了浓荫里。

树下的石桌石凳被磨得光滑温润，想来是很多年里、很多个人在这里坐过、等过、吃过一顿饭。

院子的四角各有一丛修竹，竹子不高，但极翠，绿得像要滴下油来。

竹影落在白墙上，随着微风轻轻摇曳，像一幅活的墨竹图。

不，比画更好看，因为画是死的，而这是活的，是在动的，是有呼吸的。

墙角还放着一口大水缸，缸里种着碗莲，碧绿的叶子贴着水面铺开。

一朵粉白色的花刚从叶间探出头来，怯生生的，像一个第一次登台的小演员。

空气里有好几种香味交织在一起，竹叶的清苦、槐花的甜腻、青苔的潮湿，还有从厨房方向飘来的、若有若无的油香和面香。

这些味道混在一起，被夏天的热风一蒸，变成了一种让人又饿又安心的气息。

唐小次已经忍不住了，拉着唐承安的袖子往屋里拽：“快进去、快进去！”

餐厅在院子深处的一进老宅里。

推开雕花的木门，里面的光线比院子暗一些，也凉一些。

屋顶很高，木梁裸露在外，被岁月熏成了深褐色。

四周的墙壁保留着老宅原有的样貌，不是崭新的白墙，而是那种被时光浸染过的、泛着淡淡米黄的墙。

桌椅都是实木的，厚重而朴素，桌上铺着蓝印花布的桌布。

每一张桌上都摆着一只小小的青瓷瓶，瓶里插着一枝不知名的小白花，安安静静的，不争不抢的。

他们被领到靠窗的一张八仙桌前坐下。

窗外就是那个种着老槐树的院子，从这扇窗看出去，刚好能看见那口大水缸和缸里的碗莲，以及竹影在白墙上无声的摇曳。

唐小初坐下后，目光就被那窗外的竹影勾住了，看了好一会儿才低下头来看菜单。

唐承安没有看菜单。

他显然是来之前就已经想好了要点什么，和服务员说了几句话之后，便靠在椅背上，端起桌上的茉莉花茶喝了一口，长长地呼出一口气。

等菜的时候，唐小次百无聊赖地用筷子敲了敲碗边，被唐小初看了一眼，立刻老实了。

唐承安从口袋里掏出两颗糖，是昨晚在山塘街买的松子糖，塞了一颗给唐小次，一颗给唐小初，然后自己又掏了一颗剥开吃了。

菜是一道一道上来的。

最先上来的是赤豆糖粥。

粥盛在一只天青色的瓷碗里，碗不大，刚好够一人份。

粥底是白色的米粥，熬得极稠极糯，米粒已经完全开了花，和水融为一体，舀一勺起来，稠得能挂在勺背上慢慢往下淌。

赤豆是另外熬的，熬得酥烂，和米粥搅在一起，白中有红，红中有白，像一幅淡彩的水墨。

糖是红糖，融在粥里，把整碗粥染成了浅浅的琥珀色。

上面撒了几粒干桂花，金黄色的，细小得像星星。