程长菁微微回头，说着信的来历——“卫教授这趟走得急，卫老先生想念家乡，就急着回去。他到了沪市就给我写了一封信，信里夹着这一封。”

何春花的手指下意识扣住了信封边缘。

“他说，他一个男人，不好随便往华宁科技或者你住的地方给你寄信。怕厂里人多嘴杂，对你一个小姑娘名声不好。”

程长菁故意拉长了语调，眼底的笑意一点点溢出来。

“所以，他只能把这封信夹在给我的信封里。他还特意交代了，要是何同志这几天没来学校找他，这信就当他没写过，劳烦我直接处理掉。”

程长菁眉毛挑了挑，“要是何同志来了……就把信给你。瞧瞧，人家这是把主动权全交给你了呢。”

何春花的脸唰地一下红透了。

什么叫“要是来了”？

这意思是，他算准了她有可能会去学校找他？

她脑子里乱哄哄的，心跳得像是在打鼓。她赶紧低下头，不再接程长菁的话，手忙脚乱地去拆信封。

封口粘得不紧，她小心翼翼地撕开一条缝，从里面抽出一张叠得方正的横纹信纸。

信纸带着一股极淡的墨水味。

她展开纸页，快速地扫了一遍。

开头是简单的问候，解释了不告而别的原因，提到老父亲身体情况，又寥寥几笔写了些沪市这几天的梅雨天气，说路上的事一切安稳。

字里行间透着那股独属于卫青的沉稳和平静。

何春花的目光顺着信纸往下走，落在了最后一行。

「英语入门阶段，切忌浮躁。词汇若有生僻，语法若有滞涩，可随时写信问我。」

看到这最后一句，何春花的手指猛地收紧。

随时写信问他。

这几个字就像是带了温度，隔着薄薄的纸张，直接烫到了她的心坎上。

“卫教授这人啊，平时看着一板一眼、规规矩矩的，还会醉翁之意不在酒这一招。”

何春花听见这话，心里一慌。

她想都没想，双手直接交叉，把那张信纸死死捂在胸口，抬起头，瞪圆了眼睛看着程长菁。

结果一抬头，就看见程长菁不知道什么时候已经探着身子，越过车座靠背，视线正大光明地从那张信纸的末尾收了回来。

刚才何春花看信看得太入迷，根本没注意到前面的人已经探过头来瞄了一眼。

“长菁姐！”何春花脸红得能滴血，连脖子根都染上了一层粉，“你怎么还偷看别人的信呢！”

“我哪叫偷看？我一低头就瞧见了。”

程长菁靠回椅背上，笑得肩膀直颤，“不过，我也是好奇嘛。卫教授特意夹在我的信里，我能不好奇他要跟你了说什么？”

何春花羞得不行，连连反驳：“长菁姐你别乱猜！”

“对对对，写信问语法，探讨学术。”

程长菁顺着她的话往下说，可语气里的笑意根本收不住。

“这下可好了。有了卫教授这句话，你以后每个月给他寄个十封八封信去请教语法，那都是名正顺的好学生。”

何春花彻底接不上话了。

她咬着下唇，把信纸仔仔细细地沿着原本的折痕叠好，重新装回白信封里。

然后拉开外套最里层的拉链，把信贴着心口放进去，拉好拉链后，还用手在外面拍了两下。

这动作惹得程长菁又是一阵轻笑。