车厢里的气氛轻松又鲜活。

半个多小时后，黑色轿车开到了京市火车站的广场外。

八十年代的火车站，永远是人声鼎沸。

广场上到处都是扛着条纹编织袋、提着网兜赶路的旅客。推着小推车卖冰棍和瓜子的商贩在人群里穿梭，远处不时传来绿皮火车沉闷的汽笛声。

陆远推开车门下车。

他今天穿着一身笔挺的制服，身姿高大冷峻。他一不发地绕到后备箱，把两个最沉的行李网兜单手拎了起来。

“跟紧点，人多。”

陆远偏头对着程长菁说了一句，大步走在前面开路。

他那张冷脸上不带一点表情，周围那些扛着大包小包乱挤的人，看到他这副生人勿近的气场，下意识地都往旁边让了让。

程长菁拉着何春花，跟在陆远身后，顺利过了检票口，顺着月台找到了硬卧车厢。

铁皮车厢里有些闷热。

陆远先挤进去，把两个沉甸甸的网兜稳稳当当地举起，塞进最上面的行李架。

做完这些，他转过身，从随身的包里拿出一条干净的毛巾，把下铺的床板从头到尾擦了一遍，才让程长菁坐下。

一切安顿妥当。

陆远看了一眼手腕上的机械表，离发车还有不到十分钟。

因为外事处今天有紧急会议，他不能请假陪同程长菁去沪市，只能送到这里。

他站在铺位边，没有要下车的意思。

周围人来人往，喧闹不堪。可陆远站在那儿，仿佛隔绝了外面的声音，视线一秒都没有从程长菁脸上挪开。

他平时习惯了发号施令，这会儿压低了嗓音，语气里却全是细碎的叮嘱。

“沪市那边这两天在下雨，出门记得带伞。”

“包里装了胃药，按时吃，别一忙起来就不按点吃饭。”

程长菁坐在铺位上，仰着头看着他，嘴角带着柔和的笑，耐心地应着。

“知道了，这些话你都在家里说三遍了。”

陆远没接茬。

他沉默了两秒，忽然伸出那双骨节分明的大手，一把攥住了程长菁放在膝盖上的手，指腹轻轻摩挲着她的手背。

“到了咱爸妈家第一时间给局里挂电话报平安。”他的声音压得更低，带着一股化不开的不舍。

两人就这么手握着手，在拥挤的卧铺车厢里，旁若无人地对视着。

那股子黏糊劲儿，连周围路过找铺位的旅客都忍不住侧目。

何春花坐在对面的下铺，觉得自己此刻就像个多余的摆件。

她坐也不是，站也不是，看过去觉得不礼貌，把头转开又觉得太刻意，只能硬生生往角落里缩了缩，尽量降低自己的存在感。

“本次列车即将发车，请送站的亲友立刻下车——”

车厢里的大喇叭响了起来，带着刺啦刺啦的电流声。

乘务员站在过道里，开始吹着哨子赶人。

陆远握着程长菁的手，非但没松，反而更紧了几分。

他的目光沉沉地盯着程长菁的眼睛，像是在极力克制着什么。_l