叶疏晚一向觉得，自己是个好脾气的人。

从小到大，她跟谁都没真正吵过架……老师对她是温声细语，父母再不赞同也只是叹气，同学同事顶多开两句玩笑，没人会冲她劈头盖脸地发火。

除了程砺舟。

叶疏晚很委屈。

明明是他先勾引的她。

是他压着她的腰，是他俯身在她耳边低语，是他把界限一点点推得模糊。

也是他……一次又一次把她拉进床上。

可转过头，他的话却冷得能把人震醒。

那些轻描淡写的不在乎。

那些拒绝解释的沉默。

那些像在提醒她“你的位置”的目光。

让她清醒知道：在他那里，她好像从来不是一个需要被认真对待的人。

不是伙伴，不是关系，不是可以被放在心上的对象。

只是个……

只要他想，就能随时招来、随时放开的存在。

她放下了，可他又来招惹她。

叶疏晚被骂得耳朵嗡嗡的，胸口那股委屈先冒出来，随即被更锋利的东西点着了。

她抿了抿唇，仰头看他：“……要你管！”

“你再说一遍？”

“要你管。”她干脆把话挑明，“我又没打人，我是被波及到。我不是犯了什么天大的错，你骂成这样干什么？”

“你觉得自己没错？”他笑了一声，笑意却一点都不温，“你代表谁站在那儿？”

“我当然知道我代表公司。所以我才去劝，避免事情继续升级。”

“结果呢？事情还是上了新闻，你上了警察局，脸上挂着一条伤。你以为客户、媒体、监管，会在意你‘劝架’的初衷？他们只认结果……安鼎顾问卷入冲突’。”

他说着，目光又落到那道伤上，“你在现场的每一分钟，都不是一个路人，是ecm的分析师，是项目组的人，是穿着我们公司名字出去的人。”他一字一顿，“你不仅要替自己负责，还要替那几个字负责。”

叶疏晚握紧了手：“我知道。”

“你知道还往前冲？”他几乎要笑出来，“你是觉得这条脸上的够轻，再来一刀才长记性？”

她被这句话刺得猛地抬眼：“那你想要我怎么样？别人都已经动手了，我就站在旁边装看不见？等事后发条‘我们对暴力表示谴责’的声明？”

程砺舟眯起眼，怒意更深：“你别跟我玩这种道德绑架。”

“是你先拿‘代表公司’压我的。”她呼吸有些乱了，“同样一句话，换成luan说，我会认。换成你……我只听见冷血。”

空气骤然沉下去。

“再说一遍。”他低声，“冷血？”

“难道不是？”她咬着牙，“你从头到尾都只在乎新闻、在乎声誉、在乎文件怎么写……没有人在乎当时有多乱，没有人在乎我们吓成什么样！”

他从来不是好脾气的人，可他从没想过会被一个小姑娘逼到这种程度。

伶牙俐齿的小东西。

气得他指尖都在发颤。

再多说一个字，他怕自己真会失控。

索性不说了。

车里一下安静下来，只剩下两个人此起彼伏的呼吸声。

狭窄空间里，全是她淡淡的洗衣液味，还有他身上冷清的古龙水味，混在一起，压得人心口发闷。

他恼火，叶疏晚亦如是，胸腔里火烧着，又酸又涨。

她咬着唇，倔着劲别开脸，盯着副驾那扇车窗，硬生生把眼底那层湿意逼回去。

凭什么？

骂她的时候一句比一句狠，勾她上床的时候倒挺会说好听的。

指尖微微发抖，她死死扣着安全带卡扣。

下一秒，安全带“啪”的一声弹回去。

程砺舟已经解了自己的扣，整个人突然倾过来。

副驾本来就窄，他一压过来，视线瞬间被他整个人堵满。

手掌扣住她的后脑勺，动作干脆利落，带出一种不容置喙的强势。

“你――”她刚吐出一个字，后面全被堵回喉咙。

唇上一沉。

带着火气的吻，猝不及防地砸下来。

叶疏晚整个人僵在座位上，后背抵死了靠背，安全带勒着肩窝，她被迫仰着头承受他的逼近。

他扣得很紧，掌心发热，指尖抵在她发根，控制着她只能往后仰，退无可退。

程砺舟的呼吸烫得要命，掐着她的嘴型往里压。

那一瞬间，她的理智骂了自己一句：混蛋！

心跳却失控一样砰砰往上撞。

委屈、怒意、羞耻全挤在一起，压得她胸口发疼。

她狠狠吸了一口气，终于反应过来似的，把所有气力都往牙齿上使，一口咬下去。

真咬狠了。

牙尖结结实实咬在他下唇上，血腥味猛地在两个人的口腔里炸开。

程砺舟闷哼一声，喉结明显滚了一下。

她以为他会松开。

结果他只是停了半秒，低低笑了一声，是带着凉意的那种：“长能耐了？”

声音刚落，掌心一用力，把她后脑往后一按，唇又压了回来。

这一次轮到他“还回来”。

他先是粗暴地剥开她咬紧的牙关，舌尖逼过去，逮住她刚才咬他的那一小截唇，含住，慢慢收紧力道。

像是在记仇，又像是在给她一点“教训”。

疼从唇上窜开，带着一点麻，带着一点酸。

她忍不住“嘶”了一声。

他不但没松，反而顺着她发出的那点气声，低头追得更深，整个人几乎半个压在她身上。

她又急又恼，抬手去推他，手掌贴在他胸口，隔着衬衫能感觉到他心跳也快得乱七八糟。

她再咬。

这次他早有防备，干脆顺势在她下唇上啮了一口。

两个人谁也不让谁，唇齿间全是血腥味，混在彼此的气息里，辣得人连喉咙都发烫。

车窗上慢慢起了一层薄雾，把外面冷白的车库灯晕得虚虚的。

空气里只剩下唇舌纠缠的细碎声，和两个人被拉高又压下去的呼吸。

不知道过了多久，他终于稍稍退开一点。

吻没完全散，只是从彻底的掠夺退成咬着她唇角的一点纠缠。

她喘得肩膀轻轻起伏，眼前一阵发晕，唇上火辣辣地疼。

那股疼，让刚压下去的委屈一下子又冲上来。

眼眶像被谁推了一把。

一滴眼泪没憋住，倏地沿着眼尾滑下来，砸在他指节上。

程砺舟的手，明显一顿。

他还扣着她后脑勺，原本全是火的眼神，被那滴水生生打断了一瞬。

两个人的呼吸都还乱着，唇上各自带着被对方咬出来的血痕。

他盯着她那双红得发亮的眼，嗓子像被什么卡了一下，动作仍旧带着刚才的怒意，粗声问：

“疼了？”

叶疏晚被这两个字问得更想哭，鼻尖发酸，偏偏还要倔，睫毛抖了抖，哑着嗓子回他：

“关你什么事。”

程砺舟忍不住嗤笑，叶疏晚到底是个小姑娘，赌个气都跟小孩子似的。

他没回嘴。低低骂了一声什么，听不真切，下一瞬，人又压了下来。

这一次的吻不再像刚才那样带着戾气。