……

她一个人留在客厅里，耳边只剩下钟表极轻的走针声。

过了大概半分钟，叶疏晚才慢慢站起来。

包就在茶几旁边，她弯腰提起。

她沿着走廊回到玄关，换鞋的时候动作有点乱，差点被那双大得离谱的男款拖鞋绊了一下。

好不容易站稳，她抬手去拧门把。

门纹丝不动。

她一愣，又用力拧了一下。

还是没动静。

玄关顶上的感应灯很亮，照得金属门把发冷光，像故意跟她作对似的。

……怎么回事？

她下意识又拧了一下。

身后传来男人冷淡的一句话：“电梯入户，自动反锁。”

她一僵。

那声音不紧不慢，带着一点居高临下的耐心耗尽：“你没指纹、没密码，当然打不开。”

叶疏晚指尖还搭在门把上，深吸了一口气，慢慢回头去看他。

程砺舟靠在走廊那段墙边，袖子还挽着，领口松了两颗扣子，整个人看着闲散，却有一种天生的压迫感……像刚从会场里出来，随时能把人按回会议桌。

他似笑非笑地看着她，等她自己反应过来。

叶疏晚被看得心里发毛，还是硬着头皮开口：“那你开门。我打车回去。”

“现在？”他瞥了眼墙上的电子钟。

快十一点了。

“怎么？”她抿了抿唇，“太晚了吗？程总的江景豪宅，晚上不许人离开？”

“安全问题你自己不考虑？你这张脸，这个点，从黄浦江边拎着包去叫车，碰上谁都能多看你几眼。”

“那也是我的事情，要你管！”

程砺舟的脸色在“要你管”这三个字落下来的时候，明显冷了一度。

他从走廊那头慢慢走近，步子不快，却逼得人一点退路都没有。

指尖捏住她下巴。

力道不重，但足够逼得她抬起脸来，对着他那双冷得发暗的眼睛。

“叶疏晚，”他盯着她，“你真是欠收拾。”

她被捏得生疼，本能想把他的手扒下来：“你放开。我现在就要走，你开门。”

“今晚你出不去。”他语气平静得近乎冷淡，“你要走……”他微微俯身，“也得等天亮。”

她被这股理所当然气得发抖。

“程砺舟你混蛋！跟你上床是我自己蠢，是我自己没长记性，不代表我连什么时候回家、站在哪儿吹风都要听你安排。你在项目上是负责人，我改方案、熬夜、挨骂……那是我拿工资该干的。可下了班，我是我自己，不是你名下的资产，更不是你养的谁。”

她指尖攥紧了包带，呼吸急了半拍：“你可以觉得我边界感来得晚，可以看不起我之前跟你乱来……那都是我活该，但不代表我不要脸，更不代表我是什么你一句话就能关在这儿的、随叫随到的……床伴。”

话甩完，玄关一瞬间安静得可怕。

程砺舟被她这一通顶撞，说得微微一愣。

他盯着她，沉了好一会儿。

玄关的灯太白，照得她眼圈发红、唇被咬得发白，他指腹在她下巴骨线上顿了顿，像是忍了什么，又像是笑了一下。

“说完了？”他问。

叶疏晚咬着牙，不说话。

“挺会给自己找理由。”程砺舟慢慢开口，“蠢、没长记性，这些话你说自己，我不反对。后面那一串……”

他一字一顿地替她复述：“资产，谁养的，随叫随到的床伴。”

目光一点点压下来：“你把我当什么人了？”

叶疏晚心里一紧，下意识抬眼：“难道不是……”

“闭嘴。”他直接打断。

指腹在她下巴骨线上一收，把她后半句生生按回去：“你再往下说一个字，连现在这点体面都没了。”

“你刚才那一串，我再给你复盘一遍。”程砺舟慢条斯理，“我在项目上是负责人，你拿工资干活，这是你该做的。对，到这儿都没问题。后面开始歪了――”

他一字一顿：“名下资产、谁养的、随叫随到的床伴。”

“这些话，是我说的，还是你自己脑子里先这么想的？”

叶疏晚咬着牙。

“我什么时候把你当过资产？我给你房给你车，还是拿合同把你签到我名下了？我什么时候不许你上班、不许你回自己住的地方？我在项目上骂你，是因为你在我手底下干活――跟你晚上来不来我床上，有关系？”

他嗤笑一声，笑意又冷又薄：“你倒好，为了把自己抽醒，一句‘不要脸’先往自己身上糊，再顺嘴把我往‘圈养老婆小三’那种人里按。叶疏晚，在你心里，我程砺舟就这么随便？”

她被问得心里一颤，下意识反驳：“我没――”

“没？”他又打断她，“苏黎世那次，我有逼你？短信是你回的，车是你自己上的。后来你要‘补边界’，把话说得冠冕堂皇，我也认……你有你觉得对的道德，我不拦你。”

他眯起眼，语气更冷了：“可现在呢？你一句‘随叫随到的床伴’，把之前所有你自己的选择，都重新洗一遍，说得好像你是被我按着去的。你给自己找台阶我也不是第一次看见，何必顺带把我往泥里拖？”

空气里，只剩下两个人急促得不在一个频率的呼吸。

“是你自己说我是床伴的！”

“那是谁先没尊重我？叶疏晚你可以说你蠢，可以说你没长记性，这些我都听着。可你没有资格替我决定，我到底是个什么人。”

他顿了一下，眼神一点没让：“我有没有把你当‘谁都行’，你心里比谁都清楚。真要‘谁都行’，你以为能轮到你在我这儿进进出出、跟我吵架吵到现在？”

指腹终于松开了她的下巴。

他抬手，把她肩上的包带一把拎下来，随手挂回玄关的衣帽钩上：“要走，可以。等天亮，我送你下去。你要真有本事干干净净抽身，我不拦你。”

不知道为什么，叶疏晚眼眶红了，呼吸一乱，下一秒眼泪就不受控地掉下来，砸在鞋尖和大理石地面上，悄无声息，却一滴比一滴扎眼。

程砺舟看着，眉心冷冷一蹙。

“哭什么？刚才气势那么足，一口一个‘不要脸’、‘随叫随到’，说得自己特别清醒，现在委屈上了？”

“你把我当有家室还在外面乱睡的人，我说什么了？在你眼里，我就跟那些顺手养个人、顺手糟践谁都无所谓的男人，一个档次？”_c