程砺舟随手把扣子又解开一颗，低头把药箱拉过来，动作利落。

“坐好。”他淡淡说了一句。

叶疏晚下意识往旁边挪了挪，刚准备说“我自己来”，就见他已经把药箱打开了。

里面东西摆得极规整：酒精棉片、生理盐水、碘伏、纱布、创可贴，分格收着，连棉签都按长度排好。

他毫不犹豫地从里面抽出一支生理盐水、一盒酒精棉，还有一板创可贴，叠在一起，往她面前一推：

“拿着。”

叶疏晚愣了愣：“……给我干什么？”

“处理。”他抬眼看她，理所当然，“你下的手。”

叶疏晚：“……”

刚被他亲得七荤八素，被骂了一路，又被拎上楼，现在还要她伺候他上药？

想得倒美。

她握着那几样东西，没动。

程砺舟看在眼里，眉心轻轻一拧：“怎么，不会？”

“你自己不是有手。”

“我有手，”他一点不恼，语气平平，“但不是我抓的。”

她被堵得一噎。

片刻，程砺舟耐心耗尽般垂下眼，声音更冷了几分：“你要是不处理，就这么放着？让我明天顶着这张脸去开会？”

灯光下，他下唇那道咬痕和颈侧那条抓痕都很明显，红得刺眼。

叶疏晚下意识别开视线，硬着脖子道：“消了肿也遮不住。与其纠结这个，不如考虑一下明天材料有没有漏项。”

“材料我心里有数。”他淡淡打断，“你也最好对自己干的事有点数。”

他抬手摸了下颈侧，被指尖带过的一瞬间：“指甲缝里是什么，你心里没点概念？到时候感染了，脖子上一圈红，你每次见我都能看见自己的手笔。满意？”

“你别故意说得这么吓人。”她皱了皱眉。

“实话而已。”程砺舟语气冷冽，“项目上你知道见血的数字要立刻止损，轮到自己，就觉得放着也行？”

叶疏晚被他说得头皮发麻，手指在酒精棉片的边缘捏得发白。

她闷声吐了一口气，把药水和棉片拆开，语气极淡：“……行，我弄。”

程砺舟仰头，把颈侧完全暴露出来。

叶疏晚侧过身，凑近他，手抬起来时还是顿了一下。

心里把他骂了个遍，面上却只剩下一句简短到不能再简短的提醒：“会有点疼。忍着。”

酒精一沾上去，他明显绷了一下。

叶疏晚看在眼里，心里暗暗说了一句“活该”，手上却没偷懒。

生理盐水先把那一圈血痕仔细湿开，再拿酒精棉片沿着红痕边缘擦，动作一板一眼，跟她白天对数据的态度差不多刻板认真。

颈侧那道抓痕比看上去要浅，更多是皮肤被指甲蹭破的一条长红。

她怕碰到创口，只敢在周围打圈，偶尔不小心擦到一点，他喉结轻轻一动，薄唇抿紧。

简单处理了一下，叶疏晚抽了条窄创可贴贴上去，往后退了半寸：“好了。能参加会了。”

他低头看了一眼，指尖顺着创可贴边缘按了按，确认贴牢，嗯了一声，把药水和棉签从她手里接了过去。

“嘴。”他简单吐了一个字。

叶疏晚以为自己听错了：“……什么？”

回应她的是下颌一紧。

他手指扣住她下巴，把她脸抬了起来，迫使她对着灯光。

他盯着她唇上一圈咬痕看了两秒，从药箱里抽了新的棉签，沾上生理盐水，毫不犹豫地落在伤口上。

刺痛来得极狠。

叶疏晚闷哼了一声，整个人往后缩：“你轻点！”

“现在知道怕疼了？”他语气不咸不淡，“早干什么去了。”

话是这么说，手上还是收了几分力气，不再正面碾那截破皮，只在周围把血迹和碘伏擦干净。

她被迫仰着头，眼睛睁得很大，呼吸有些乱：“……真的很疼。”

棉签又落了一次，这回几乎只是带过，像是例行公事，把最后一点残留处理掉。

他丢开用过的棉签，靠回沙发，视线冷冷扫过她被他弄得更红的唇：“知道疼就记着。”

顿了顿，语调仍旧淡，却比刚才更凉了一点：“活该。”

叶疏晚被那句“活该”噎得不轻。

她指尖在膝盖上蜷了又松，喉咙发紧，心里把人骂了个狗血淋头，面上却只剩下一个冷冰冰的动作。

抬眼，睫毛还湿着，狠狠瞪了他一眼。

偏偏那眼神一落，又有点气弱。

唇被他折腾得更红，眼尾薄薄一圈粉，像是刚被谁揉过，凶是凶的，软也是真软。

她不想再跟他纠缠，强行把气压下去，嗓子还是哑的：“程总，还有别的事吗？没有的话，我要回去了。明天还要上班。”

程砺舟看着她，视线在她脸上停了两秒。

下唇那一圈被酒精擦过的红痕，连同她脸侧那道划伤，在灯下都格外显眼。

可他什么也没说，只嗯了一声，不清不楚，随即收回视线。

把她这句话，当成空气。

“……moss。”他忽然唤了一声。

趴在走廊口的边牧立刻立起身，耳朵竖起来，尾巴一甩一甩地跑过来，在他脚边绕了一圈，前爪搭到他小腿上，仰头看他，眼睛亮晶晶的。

程砺舟弯了下腰，指节在它头上拍了拍：“上楼。”

moss很听话，转身往楼梯那头跑。爪子踩在木质楼梯上，发出有节奏的“嗒嗒”声，很快消失在拐角处。

叶疏晚下意识看了那边一眼。

男人没多说什么，手一搭楼梯扶手，顺势上去，脚步声沉稳，像往常在会议室走向主位那几步。

二楼走廊灯是感应的，一盏盏亮起来，光线从楼梯口斜落下来，一点一点淡掉。