叶疏晚被噎了一下，隔了两秒才闷声顶回去：“我真找了，你能拿我怎么样？”
猝不及防，叶疏晚地“啊”了一声，呼吸一下乱掉，只觉得一阵酥麻从脊背窜开，整个人都绷紧了。
“你可以试试。”
叶疏晚被他这句顶得心里一股倔劲儿翻上来，说反正你人不在这边……我在上海做什么，你也不一定知道。
“有本事你试。”
他贴在她耳侧，说得很慢：“到时候我回来，看你怎么跟我交代。”
她猛地一颤，只觉身后一凉，那层单薄的布料已经被他一把扯开。
……
她还没来得及缩回去，小腿一紧，被他抓住脚踝，整条腿被直接抬起，搭到了他肩上。
这个姿势一下子把她撑得很开，腰被迫离床，她整个人几乎悬在半空，只能本能地往他那边靠。
下一秒，他把她整个人逼得都往后弹了一下。
“――别、别这么……”她刚喘出半句，就被他俯身堵住了嘴。
后面的话全被吞进唇齿间，只剩下断断续续的低叫被压回喉咙里。
她眼角很快湿了一圈，不知道是疼还是被刺激过了头，呼吸乱到根本顾不上什么体面不体面，只能一遍一遍叫他的名字。
他不说话，只是扣紧她的腿和腰，把节奏稳稳拽在自己手里，完全不给她任何上翻身的机会。
从头到尾，都在提醒她，今晚谁才是掌控局面的人。
……
叶疏晚急忙补了一句：“我开玩笑的。”
话刚出口，程砺舟显然没打算就这么放过她。
他停了一下，撤开力道。
又在下一秒把她整个人f了个身，直接从床上抱起来。
视线一晃，她只来得及抓住他肩膀，脚尖离地，整个人被他牢牢扣在怀里。
姿势难堪得要命，她下意识缩了缩腿，却被他用膝盖撑住，根本合不上，只能死命缠着他。
“你干嘛――”
她一句话还没问完，眼前一亮。
卫生间的大灯被他打开，整面落地镜把两个人的样子清清楚楚照出来。
叶疏晚几乎是条件反射地想把脸埋进他肩窝里：“回去，galen……”
他没听见似的，只是把她往盥手台边一放。
“睁眼。”他在她耳边低声说着，嗓音又低又哑，一个劲往她耳朵里灌火。
叶疏晚却死死闭着眼，睫毛抖得厉害，看不见反而让其他感官被迫放大……
“叶疏晚，”他贴着她耳侧，“你就这么怂？不敢看自己现在什么样？”
她咬着唇不吭声，只是指节绷紧，手心一层薄汗。
下一秒，他像是有点不耐烦了，空出来的那只手在她腰侧一按，故意找了个最敏.感的地方轻轻一带。
猛然，她整个人被电了一下，忍不住倒抽了口气，眼皮一抖，终究还是睁开了。
镜子里的画面一下子倒回来――
她整个人乱着，被他扣在怀里，肩颈一片嫣红。
完全失了平时安静得体的样子，只能任由他带着动。
脸上烧得通红，眼尾带着水光，唇被他咬得有些肿，犹如刚被什么碾过几遍。
那一瞬间，羞耻和刺激一齐涌上来，她本能地想把腿合起来，整个人缩成一团。
却被他握着脚腕往外一带。
硬生生按回原来的幅度。
……
镜子前那一阵终于慢了下来。
程砺舟从洗手台边把人抱起来，重新扣在怀里。
她整个人还在发软，手臂本能地圈住他的脖子，腿却因为刚才的那一通，根本使不上力，只能被他托着往外走。
卧室里只开着床头灯，他步子不算快，却也没有立刻停下，就这样抱着她在床边转了一圈，又随意似的慢慢往回走。
他还在她身上，动作被压得很慢。
每一步都稳得要命，仿若是怕她真会被颠散了。
叶疏晚被折腾得迷迷瞪瞪，额头抵在他肩窝，呼吸还乱得厉害，整个人被他驯得乖顺到极点。
就在她以为他终于要住手的时候，耳边忽然传来他那种平静得过分的声音：“我走了之后，moss交给你照顾。”
这话听上去像是中午开会时顺口布置任务，和此刻的情境割裂得要命。
叶疏晚愣了一下，回过神来，下意识想反驳：“不行的，我……”
“我”字出口之后，后面的话却被shenxia慢慢碾碎，喉咙一紧，接连几个“我”都卡在喉咙口，半句像样的理由都说不全。
她给自己丢尽了脸，只能下意识抓紧他一点，耳尖红得发烫。
程砺舟感受到她这点慌乱，动作不重不轻地缓了一分，给她一点可以呼吸的间隙。
过了几秒，他低头在她唇上啄了一下，把她打结的那几个“我”安静地截断。
“叶疏晚，”他气息还没完全稳下来，“你可以的。”
他说这句话的时候，没有刻意放轻，也没有哄人的起伏，只是像在给出一个已经算完的结论。
她埋在他肩头，嗓子还哑着，小声抗议：“我真的会怕……”
“你怕是正常的。”他承得很干脆，“但你不是十岁了。”
“你这几周不是也一步一步过来的吗？先是站远一点看我牵，再是跟在后面，现在偶尔敢自己牵绳。”
“我不在的这半个月，你每天下班帮它在小区里绕一圈就够了。电梯口走一段，再到花园那圈。真遇到什么你搞不定的情况，打宠物酒店电话，比你以前绕路躲狗要强。”
叶疏晚靠在他肩上，心还跳得快，却听得进他每一句话。
“……galen，我怕我会搞砸。”
“你项目都没搞砸过。一条边牧，比你手上的项目简单多了。你不是一直想当那个‘签字的人’吗？”
“连一条狗都不敢单独带，就别跟我说以后要坐到md那一侧。”
这话说得不客气，但不带嘲讽，只是把她自己说过的话原封不动推回她怀里。
叶疏晚被他堵得胸口一酸，又有点想笑，最后只是很轻地“嗯”了一声。
程砺舟听见了，手在她后背上拍了一下，“明天把指纹录一下。”
“你回来之后，要检查的吗？”
“当然。”他又开始走动了，“看你是把它养胖了，还是吓瘦了。顺便看看，你有没有真把那条土狗从脑子里清掉一点。”
她没再说话，只把脸更往他颈侧埋了一点。
……
后来很多年，她再回想起这一晚，记得最清楚的并不是他们怎样拥在一起、怎样在镜子前沉沦到失了分寸。
真正留在记忆深处的，是他在落地灯下那几句冷静得近乎严苛的话：
“你打算把自己的野心停在哪一层？”
“这是一个想‘不要犯错’的人会干的事，不是一个准备以后坐md位子的人会干的事。”
“按有野心的标准要求自己。”
那些话宛若是被悄悄刻在那一页“draft1”的背面。
再往后的很多年，每当她站在灯光灼人的路演台上，或者在会议桌另一端签下自己的名字时，都会想起这晚：
想起那个在2013年冬天的夜里，先帮她挑错story、又亲手把她抱进怀里的男人。_c