淋浴声停下来的时候，卧室只剩纸张翻动的沙沙声。

落地灯光圈不大，程砺舟半靠在沙发一侧，衬衫袖子随意挽到小臂，helios的项目摘要摊在茶几上。

他手里那支细芯铅笔时不时停一下，在页边落一条极轻的痕。

叶疏晚擦着头发出来，脚步一顿：“那个……还只是初稿。”

“嗯，看出来了。”他淡淡，“但比我预想的初稿好。”

他抬起眼，视线很短暂地从她脸上掠过，随即又落回纸上：“从页游到移动端那块，你是从用户漏斗切进去的？”

“下载、留存、付费……”她有点紧张，“我想着伦敦那边的基金经理对国内玩法不熟，先把这条路讲明白。”

“这就对了。”他点点头，“你没去堆什么‘移动互联网浪潮’这种空话，而是先帮投资人搭认知底座。这一步，大部分junior都要绕几圈才学会。”

这句评价很冷静，却是实打实的肯定。

叶疏晚捏着毛巾的手微微松了些：“后面就……没那么好了？”

“后面的问题不是好不好。”他把那页翻到“长线ip运营vs爆款驱动”，铅笔在一段话上轻轻一敲，“是你在犹豫自己站哪边。”

他把她那句“正在从爆款驱动向组合运营过渡”念了一遍，又念出紧接着的“仍面临较高不确定性”，侧头看她：“你是在讲判断，还是在写自我免责声明？”

她被说中心里一虚：“我就是觉得，风险要说明白……”

“叶疏晚，你为什么要选择投行？”

她一下怔住了。

这个问题出现在这里，跨度大得有点不讲道理，却又准确戳到她心口最深那块。

“我……觉得这行……平台好，接触的项目也多，节奏快，学东西快。”

说完她自己都觉得空，就像校招宣讲会问答环节里的标准答案。

程砺舟“嗯”了一声，听不出褒贬：“这些话，你在面试的时候说过几次？”

她脸有点热：“大概……每一场都说过。”

“那我换个问法。”他把铅笔放到一旁，整叠纸压在掌心下，目光这才完全移到她身上，“叶疏晚，你打算把自己的野心停在哪一层？”

她被问得一愣：“什么叫停在哪一层？”

“这行本来就分层。有人觉得，做一个好用的vp就够了――带几个junior，项目里不掉链子，年终拿一笔不错的bonus，然后在朋友圈感慨‘岁月静好’。”

他顿了顿：“也有人，从进来的第一天开始，就只把自己当成未来要坐在这张桌子另一边的人。”

“哪一边？”她下意识问。

他指了指自己此刻坐着的位置，又指了指她那一侧：“签termsheet的这边，不是做minutes的那边。”

叶疏晚抿了抿唇：“现在说这些，会不会太早？”

“一点也不早。在伦敦的时候，我见过最年轻的vp，二十七岁。真正把他推上去的，不是他会不会熬夜，而是他在每一次选择里，都偏向更接近‘决策’的那条路，而不是更安全、工作量更可控的那一条。”

他随手翻开helios，把那页“股权故事”敲了敲：“你今天写的东西，已经在出卖你的倾向。”

“什么意思？”

“你明明看得懂数据，也知道问题在哪里，却习惯性地在关键句上留后路。”程砺舟说，“这是一个想‘不要犯错’的人会干的事，不是一个准备以后坐md位子的人会干的事。”

他把那段“仍面临较高不确定性”圈了个小小的圈：“真正的md不会没有不确定性，只是他会先给出自己的判断，然后告诉团队：如果错了，我们怎么扛。”

落地灯下，他说这些话的语气仍旧淡得宛若在讲一份流程说明，却有一种来自更远地方的冷静重量。

叶疏晚安静地听着，手心不知什么时候被毛巾磨得有点发烫。

“所以我才问你，”他又把视线收回来，“你为什么要选择投行？”

她垂下眼，认真地想了几秒，声音比之前低了很多：“我……不想一辈子坐在会场最后一排，帮人翻ppt。”

他看着她，没说话。

“我想有一天，”她吸了口气，自己都有点不好意思，“站在前面讲的人，里面也有我。”

沉默了短短一瞬。

“这就够了。”程砺舟点了点头，“至少你承认自己有野心。”

他重新拿起铅笔，在摘要封面页的空白角落写了draft1，然后放下笔：“那就从明天开始，按有野心的标准要求自己。”

“你要记住一件事，”他站起身，把那叠文件顺手理整齐，“你现在写的每一个story，最后都会反过来定义你――是那种负责把字敲整齐的人，还是那个敢为判断签字的人。”

他走过她身侧时停了一下，语气云淡风轻：“如果只是想当一个永远安全的好员工，现在这版就已经够用了。”

“可如果你以后想坐到我这边――”

他侧过头，看了她一眼，眼神安静而锋利，“sylvia，你得开始习惯，先回答自己一遍：‘这是不是我愿意押上名字的判断。’”

话落下，屋里安静了两秒。

叶疏晚指尖还搁在毛巾上，半晌才轻轻“嗯”了一声。

程砺舟没再多说什么，只是抬腕看了眼时间，把那叠文件放回茶几一角：“先这样。明天早上改第二版，发我邮箱。”

他转身去浴室，途中顺手把落地灯调暗了一格。

浴室门合上的声响很轻，随即传来水流落下的声音。

叶疏晚还坐在原地，膝上那条毛巾有一角垂在地上。

茶几上的摘要封面被压得平整，右上角“draft1”三个字细细一行，干净利落。

按有野心的标准要求自己。

她低头，指腹在那几个字上停了一瞬，心里那股酸涩和热意渐渐混在一起，有点乱，又莫名清醒。

水声停下来的时候，卧室门被推开一条缝。

程砺舟换上了家居t恤和休闲裤，头发还带着没完全擦干的水气，整个人比刚才拆文稿时松弛了几分，却依旧那种克制的冷静。

他扫一眼茶几：“还在想？”

“……有一点。”她老实承认。

“想不出来就先别想了。”他走近两步，弯腰拿起那份摘要，顺手合上，“脑子过载的时候，做出来的判断错误率更高。”

叶疏晚站起来，准备把毛巾拿回去晾，刚走到他身边，就被他随手勾住了手腕。

“程总？”她仰头看他。

他低头看了她一眼，眼神比刚才软了一点点：“别再想helios了。”

他说着，另一只手自然地从床头柜抽出那个刚买的银灰色纸盒，动作利落熟练。

“工作归工作，”他语气不紧不慢，“晚上就别再开你那点analyst模式。”

叶疏晚耳尖一热：“那要开……什么模式？”

他轻笑了一声，没回答，只是顺势把毛巾从她手里抽走扔到一旁，手掌覆上她后颈，把人带进怀里。

她被他亲得有点发昏，下意识还想说点什么：“明天早上我还要――”

“我会叫你起来改稿。”他在她耳边低声道，气息有点哑，“现在闭嘴。”

灯光被他伸手关掉，只剩窗外江面的冷白光隐约透进来，把室内的轮廓勾成一层柔暗的线。

灯一灭，视线被压成一团暗影，触觉反而一下子放大。

程砺舟的吻往下游移，沿着她下颌、脖颈一路落下去，在锁骨和肩头留下成串发热的印子。

那种一寸一寸“做记号”的耐心，和他改她文稿时一模一样，不放过任何一个他觉得“需要调整”的地方。

叶疏晚被亲得整个人发软，指尖却还攥着他t恤一角，想抓住一点什么现实感。

他贴在她耳边，气息又低又近：“后天我就回伦敦了。”

声音不高，把房间里本来就薄的氧气又抽走一层。

她迷迷糊糊“啊”了一声，脑子里那一瞬有点空，又很快被身上的触感盖过去――他明明没急着真正来那一步，只是隔着布料慢慢撩拨，力道不重不轻，但足够让她分不清哪一处在发烫，只知道整个人都被逼得绷紧。

握着她后颈的那只手忽然微微收紧了一下，要把她从走神里拽回来。

他低头咬了一口她的下唇，力度比刚才重一点，带着警告意味。

“叶疏晚。”他又叫了一遍她的名字。

她被这一下咬得清醒了一点，呼吸还乱着，声音发哑：“那么快？后天就走吗？”

“航班订好了。”他语气很平静，手上的动作却一点没停，“我不在中国的日子，少找别人要联系方式。”