褚宴没有在她那间小单间里停留太久。
他来的时候带着一点“顺路的礼貌”，走的时候也把分寸握得干净。
出于礼貌，叶疏晚还是选择下楼送他。
看他上车之后，她才转身上楼。
门一开，她先闻到一点不太对的味道。
那种湿热的、带着浅浅氨味的气息，在一个本就不大的空间里几乎没有隐蔽点。
她的第一反应是愣住，第二反应才是顺着气味看过去……
地毯边缘，靠近门口那块她平时最不敢堆东西的空地，被一滩新鲜的“事故”占了。
她站在原地，整个人像被按下暂停键。
这几天她被训练得几乎把“照顾指南”背出肌肉记忆：早晚时间精准、饮水量有数、遛弯路线固定，连它在电梯里该站哪一侧都快成了流程的一部分。
她甚至有点自负地觉得，自己至少已经从“临时监护人”升级成“合格项目经理”。
可这一滩尿把她的自信直接按回了实习期。
叶疏晚先是盯着那圈湿热的边缘，随后才缓过一口气，抬手把手机掏出来，几乎不带思考地拍了个小视频。
镜头对准地毯、对准那团“现场证据”，又扫过一旁一脸无辜、耳朵还竖得笔直的黑白边牧。
她把视频发过去，配了一句极短的字：看看你家moss干得好事！！
发完，她没有再给自己留情绪窗口。
深吸一口气，先把moss牵去阳台附近的角落，确认门窗关好，免得它一紧张又来第二轮。
然后回身戴手套、抽纸、喷清洁剂、擦拭、吸干、再消毒。
动作一气呵成。
地毯边缘被她掀起来晾着，空气里那点浅浅的氨味被消毒水压下去，屋子才算重新回到“可居住状态”。
她看了眼自己袖口，上面被溅到的一点水迹让她太阳穴轻轻一跳，今天这套衣服，算是报废了。
算了，她直接拎着moss进浴室。
水声响起来的时候，她的火气又回潮似的往上翻。
moss明显知道自己惹事，站得很规矩，尾巴晃得小心翼翼。
她一边给它打泡沫，一边压着声音教育。
“这几天你在你老板那儿不是很讲卫生吗？”
“怎么到了我这儿就失效了？”
“你是不是觉得我好欺负？”
讲到最后，她自己都被这种对狗弹琴的荒诞感气笑了一下。
可人一旦笑出来，火力就容易转移。
从狗，转到人。
程砺舟看起来就不像会被毛茸茸治愈的类型。
他做事一板一眼，连情绪都像有审批流；能把一个项目拆到每一条编号不许错位，也能把一个人的生活按成时间块、路线图、注意事项。
没事养什么狗？
她一边冲水一边在心里冷冷补刀。
养也就算了，偏偏还养边牧。
这种高智商、强精力、对秩序极敏感的物种，跟他那种冷冽又控制欲极强的性格，简直是互相增强版本。
她甚至恶意地怀疑，moss是故意的！
冲完泡沫，她把毛巾裹上去，拧干水，再把吹风机插上电。
热风轰鸣，黑白相间的毛一点点蓬松起来。
moss的眼睛湿漉漉的，一副“我已经很乖了你别再追责”的神情。
叶疏晚叹了口气。
刚把最后一撮毛吹干，浴室里都是温水和沐浴露混在一起的味道。
moss在脚边打了个喷嚏，抖了抖耳朵。
手机屏幕骤然亮了一下。
galen正在通过facetime呼叫你。
名字一跳出来，她连停顿都没停顿，手指就点了接听。
画面一亮，是车内。
副驾驶的位置上，程砺舟肩背靠得笔直，安全带斜着落在深色大衣上。
他的视线先落在她脸上，然后不可避免地往下略了一寸。
浴室的顶灯太亮，她这一身狼狈被照得毫无遮掩……宽松的家居t恤被水汽打湿了一大片，布料贴在身上，把原本被她自己忽略掉的曲线勾勒得很清楚，发梢还在往下滴水，锁骨上是一圈被蒸汽闷出来的浅红。
屏幕那头的男人眉心极轻地拢了一下。
“在给moss洗澡？”他开口，声音压得很稳，听不出情绪，只是比平时更低了一点。
“嗯。”叶疏晚吸了口气，火气顺势往上蹿，“不洗不行啊，刚刚在地毯拉了，你家高智商员工，亲手把我从‘合格监护人’打回实习期。”
她说着把手机往下一转，镜头扫到脚边那团毛茸茸的罪魁祸首。
moss乖乖坐着，尾巴在瓷砖上慢慢扫，耳朵竖得笔直，看上去一脸无辜。
程砺舟沉默了一瞬。
“刚遛完多久？”他问。
“二十来分钟。”她说，“就送个人，下去一趟，上来就看见现场。”
他“嗯”了一声，把这组信息在脑子里迅速归档，判断原因：情绪、环境变化、久等、陌生人气味……
这些推演在他脸上没有任何痕迹，最后只凝成一句淡淡的总结――
“受刺激太多，控制不住很正常。”
这话说得太冷静，冷静到把她刚要蹿起来的那点委屈也一起摁回去。
“正常？”她忍不住反问，“正常的是它，还是我这块地毯？”
他没接茬，只道：“手机给它。”
叶疏晚：“……”
但她还是把屏幕往下递了递。
“moss。”
那头唤了一声。
边牧立刻精神了，凑近镜头，鼻尖几乎贴到屏幕上。
“听着，”程砺舟的语气没有刻意加重，反而平得近乎冷淡，“在别人家，规矩照旧。屋里不许随地，尤其是门口。再有下一次，就按在笼子里反省一晚上，明白吗。”
最后三个字，他轻轻顿了一下。
moss耳朵一抖，似乎真的听懂了，尾巴停了停，又慢吞吞地摇了两下，像是认错。
叶疏晚在旁边看着，心里五味杂陈。
她这一整套洗狗、擦地、吹毛的体力活当场被略过，最先被严肃谈话的居然是犯事的那一方。
“程总，您的管理重心有点问题吧？”她忍不住酸了一句，“谁才是今晚损失最大的那个？”
屏幕那头终于把视线重新收回到她身上。
短暂的打量之后，他仿若才把刚刚刻意压住的那部分注意力挑出来，语气比刚才更低了一度。
“先去换衣服。”
“……”
“现在是冬天，你这身湿着站着，会感冒。下次换完再给它吹。”