叶疏晚被他这份不动声色的认真噎了半秒，心里的火被逼得拐了个弯，哼了一声：“我现在不想对你的狗尽义务了，只想让你赶紧回来把它接走。”

那头安静了一下。

“那也得等我飞回去。”他说，“在那之前，它归你管。”

“至于补偿――”他顿了顿，“之后再说。”

之后怎么说，他没有展开。

叶疏晚原本还鼓着一肚子火，被他这句话，硬生生岔了劲，气势慢慢泄了下去，反应过来时，自己已经顺着他的节奏往下接了话。

“那你记得啊，”她嘴上还撑着点架子，“别回头装失忆。”

“不会。”

这一句把她最后一点情绪也带偏了，刚才那点想继续跟他较劲的冲动，被悄无声息地冲淡了大半。

她闷闷地“哦”了一声，算是承认接受这个说法，又立刻找回一点立场：“程砺舟，你说话要算数。”

“先去把衣服换了。”他把话题重新扳回到刚才。

“知道啦。”她低头看了眼自己这身狼狈，语气还带着点没完全散开的别扭，准备照做。

“你不挂视频吗？”

“……怎么？”

“你要看我洗澡？”

闻程砺舟不由冷嗤一声：“叶疏晚，你是不是以为我现在在伦敦，就管不了你？”

胆子被时差喂大了，仗着他暂时管不着她，就一路挑衅到底，小混蛋。

“……你本来就管不了我！”离开那么多日，也没见他关心她的。

他没应她这句话，视线刻意从屏幕里抽出来，语气冷得很稳：“你身上我哪里没看过的？你要隔着屏幕直播我也没有意见。”

“……”想得真美，臭不要脸的。

“叶疏晚你别把自己当铁打的，实在看不了moss就丢到宠物酒店。”

这一人一狗没一个让他省心的。

她哦了一声，没再跟他顶嘴。

后面程砺舟先挂了电话。

画面暗下去的那一秒，叶疏晚才后知后觉地意识到，自己刚才那点火气其实已经没剩多少了。

人一旦把力气用在照顾一条边牧身上，就很难再把同等的力气用来继续逞强。

她把手机放到洗手台边，重新给moss裹紧毛巾，把它带到门口那块干燥的地垫上。

边牧规矩地趴着，尾巴摇得小心翼翼，像是知道今晚这件事的责任书已经被默认记在它名下。

浴室里水汽还没散，她转身把花洒打开。

热水从肩颈冲下来，带走一身消毒水、湿毛和疲惫的味道。

她靠着墙，闭着眼，脑子里断断续续闪回刚刚那通视频：他在车里一贯的冷静、那种不动声色的掌控节奏、以及最后那句没有展开的“补偿”。

这类词放在他嘴里总显得像业务条款，偏偏又能在她心里留下某种生涩的余温。

他要怎么补偿她？

她洗完澡出来，擦干头发，换上干净的家居服，直接躺床上睡觉。

那夜之后，日子被重新按回轨道。

她照着他留下的喂食和遛弯时间表。

转眼到了平安日。

安鼎这种量级的投行，节日从来不是“热闹”的理由，更似一套被写进企业气质里的细节管理：可以有温度，但不能失控。

前台的冬青和红果摆得低调，电梯口的花艺颜色浓，却不张扬；连茶水间都只是多了几罐进口巧克力和几盆应景的一品红，像一个给忙碌的人留出的、不过分打扰的提醒。

下午的时候，行政推着小车上楼。

礼盒统一尺寸，深色硬壳，绸带细窄，角落的logo小得克制。

投行楼层难得出现短暂的停顿，几个人从屏幕前抬头，笑意控制得很稳，仿佛怕节日气氛一旦过量，就会影响模型的准确率。

叶疏晚拿到那份礼物时，指尖在盒盖上停了几秒。

这是她入职以来第一次收到公司层面的节日派发。

礼物本身并不夸张，却贵在“合适”：一册皮面笔记本、一支质感扎实的金属签字笔、一件适合出差和通勤的小配件，再配一盒节日甜点或咖啡豆。

她把桌面上散乱的打印稿理了一下，让礼盒在显示器旁落了一个端正的位置。

那种小小的、被系统温柔承认的感觉来得很突然。

它不像奖金那样直白，也不像晋升那样具有叙事性，但依旧让人心里发热……

她拍了照。

画面不花哨，她把照片发给了程砺舟。

这是她这段时间一边发moss的视频、一边顺手分享自己日常时，不知不觉养成的习惯。

galen，平安夜快乐。

按理说，伦敦那边此刻还在白天。

他大概率正被会议、客户和时差围着转，对“圣诞礼物”这种词的敏感度低得可笑。

可她还是发了。

他的回复来得快，短。

平安夜快乐。

语气干净得像落在邮件末尾的固定格式，连标点都显得克制。

她刚要把这句祝福当作“礼貌对礼貌”收好，他的下一条信息又跟着跳出来。

晚上带moss回我那边。

我让人送了东西回去，你回去检验一下。

她没有多想。

她回了一个很规矩的好的。

下班后的风贴着黄浦江吹过来，湿冷得很认真。

moss的状态却明显轻快，像记得那套公寓的路线，也记得那扇门后有它熟悉的气味和规则。

她一路牵着它走得比平时快，心里却有点空……她说不清自己为什么会紧张，只能把这种紧张归咎于“他家太大、太安静、太不像她的生活”。

门一开，屋里干净得像没人住过。

她先把流程做完。

换鞋、挂牵引绳、添水、倒粮、检查阳台门窗。

等moss在客厅角落趴下，她才想起今晚的“检验”。

沙发上果然摆着一个购物袋。

方形、挺括、红得克制，提绳压得规规矩矩。

她站在那儿愣了几秒，心口忽然有点不争气地跳……不是因为她有多期待礼物，而是因为她隐隐感觉，这个男人一旦决定“给”，就不会给得随意。

她把袋子提到茶几上，拆开。

红盒子，绒面内衬，一圈安静的光。

cartier的手链躺在里面，18k玫瑰金做底，钻石细密地密镶成一圈。

干净、克制、没有任何多余的炫耀感，像一条被他亲自审过的结构线……刚好能出现在她最密集的日常里：会议室翻页、夜里改稿、清晨赶车、冷白灯下敲键盘。

不会抢她的职业身份。

却会在每一次动作里安静提醒：有人认真看过她的生活节奏。

她有点恍惚。

下午那份来自安鼎的礼盒，让她觉得自己被体系温柔承认了一次；而眼前这一条手链，则似另一个层面的确认，不是来自公司，而是来自他个人的秩序。_c