她只记得程砺舟肩膀很宽稳，如同一根钉子，把她那点乱七八糟的心跳固定在原地。
不知道过了多久，走廊的灯还是白得刺眼，但空气里那股“夜里”的味道开始松动――人的声音多了，护士交班的语速变快，前台那边有人压着嗓子打电话。
叶疏晚睫毛动了动，半梦半醒地听见有人在叫“程先生”。
她本能就要坐直，结果刚一动，程砺舟的手就轻轻按了按她的指节。
她这才意识到，他一直握着她的手。
叶疏晚抬眼，看到医生穿着白大褂站在一旁，拿着一页打印的检查报告，声音不高，但很清楚：“程先生，影像结果出来了。没有看到明确异物，但胃肠道炎症反应比较明显，今天凌晨吐血丝应该是黏膜刺激。现在已经止吐、补液，精神比昨晚好一点。”
叶疏晚喉咙一紧，想问“会不会更严重”，话还没出口，程砺舟已经先开口：“住院几天？需要做什么监测？”
医生显然习惯这种问法：“建议至少住院观察三到五天，继续输液、护胃、抗炎。今天先看能不能稳定进食，必要的话再复查血项。我们会随时更新。”
程砺舟点头：“好。按你们建议做。”
医生又补了一句：“另外，最好这几天别刺激性食物，回家后也别乱喂零食。”
“我们知道了。”
医生走后，叶疏晚才发现自己一直屏住呼吸。
她把气吐出来，手心都是汗。
她想把手抽出来擦一下，又怕动作太大显得矫情，结果程砺舟先松开了她，站起身，把外套往肩上一拢：“起来。去洗把脸。”
叶疏晚刚要说“我可以自己来”，他已经弯腰，一手拎起她的行李箱拉杆，另一只手递到她面前。
她愣了一秒。
随即把手放上去了。
程砺舟一手牵着她，一手拉着箱子，步子不快不慢。
叶疏晚跟着他走出医院大门时，天色已经泛灰。
上海的清晨有种很真实的冷，冷里又夹着一点潮。
马路上车不多，路口的红绿灯切换得很干脆。
程砺舟抬手拦了辆车，报了一个地址，是离医院不远的街口。
下车后，街边已经有早点铺开门了。
不是网红那种精致店，就是很普通的早点铺：玻璃柜台里冒着白气，油条一根根码着，豆浆桶咕嘟咕嘟翻着热气，旁边一笼笼小笼包叠得高高的，蒸汽把店门口的塑料帘子熏得发软。
老板娘一边擦台面一边喊：“两位吃啥？小笼、生煎、粢饭团都有！”
程砺舟看了眼叶疏晚：“你想吃什么？”
叶疏晚其实没胃口，但她听见那句“想吃什么”还是心里一动――他很少问“你想”，他更多时候是“你应该”。
她想了想：“豆浆……热的。再来一屉小笼吧。”
程砺舟点头，转头对老板娘：“两碗热豆浆，一份小笼。再来份粢饭团，两份油条。”
老板娘利索应着：“好嘞！”
叶疏晚一愣：“你还吃粢饭团？”
“我不吃。”程砺舟说，“你带着。等会儿饿了再吃。”
叶疏晚忍不住：“你这是把我当项目组养着？”
程砺舟瞥她一眼，语气淡：“你现在像项目组。”
叶疏晚：“……”
他们坐在靠窗的小桌边。
桌子是那种很普通的塑料桌，凳子也不稳，稍微动一下就吱呀响。
叶疏晚端着那碗热豆浆，手心终于暖起来一点。
豆浆很香，有点淡淡的焦味，像是刚煮开的那种。
小笼很快端上来，薄皮透着肉馅的油光。
叶疏晚咬第一口的时候，汤汁烫得她差点皱眉。
“慢点，小心烫嘴。”
“我知道了。”
“等会回去好好睡一觉，今天请假。”
“那你呢？”
“一样。”
“你要休假多久呢？”
“看心情。”
叶疏晚咬着小笼的动作停了半秒，嘴角往下撇了一点，没再追问。
反正他有这个资本，想回去上班就回去，不想回也没人敢催。
哪像她，牛马命――再累也得自己把自己拎起来，按点上线、按点交活。
她把那口汤汁咽下去，低头去吸豆浆，热气顶到鼻尖。
结账的时候老板娘笑着说“这男朋友挺细心”，叶疏晚下意识要否认，话到嘴边又卡住。程砺舟已经把钱付了，像没听见，拖着她行李就往外走。
出了店门，天已经亮了些，街口的车流还没起来。
程砺舟站在路边叫车，回头看她一眼：“冷？”
叶疏晚摇头，又点头，最后只说：“还行。”
他没继续问，等车到了，把后备箱一开，顺手把她行李放进去。
……
叶疏晚从浴室出来的时候，头发还在滴水，毛巾在肩上搭着，手里拎着换下来的衣服。
客房窗帘没拉严，天光从缝里斜进来，把床单照得一块亮一块暗。
她脚步顿了半秒。
床上有人。
程砺舟已经换了家居服，侧躺在客房那张床上，枕头压得很低，一条手臂搭在被面上。
应该刚躺下不久。
他明明有主卧，偏偏把自己丢到客房来。
叶疏晚心口“咚”一下。
那种雀跃来得很不体面，她甚至没来得及装得成熟一点，嘴角就先不受控地抬了抬。
她走近，轻声：“你怎么躺这儿？”
程砺舟没睁眼，只嗯了一声。
叶疏晚吹完头发，随即掀开被子的一角钻进去。
床垫微微下陷，她刚把自己塞好，身边的人就动了。
程砺舟的手臂从她腰后绕过来，直接把她整个人往怀里一拢。
叶疏晚被抱得一僵，下一秒又松下来。
他低头在她颈侧闻了闻，又在她发尾处停了一下，像确认一件东西回到原位。
那点亲昵落在白天里，反而更明显――因为窗外有车声，有日光，有现实。
“你不去主卧睡？”
“客房安静。”
叶疏晚喉咙动了动，想说点更软的话，又怕说出口显得太需要。
她最后只低低“哦”了一声，额头往他胸口蹭了蹭。
程砺舟的手在她背上拍了两下，“别想了。”
叶疏晚闷声：“我没想。”
“你在想。”他说得很平，“想也没用。moss在医院，方案清楚，人盯着。你现在要做的事只有一件――睡。”
沉默着，叶疏晚的意识已经有点飘了。
就在她快要睡着的时候，程砺舟忽然开口。
“叶疏晚。”
她“嗯”了一声，鼻音软得有点含糊。
“下次要出门，手机记得充饱电，尽量不要关机，知道吗？”
叶疏晚睫毛动了动。
“知道。”
“还有，”他又补了一句，语气比刚才更平，“出差这种事，别一个人乱跑。尤其是这种情况。”
“……我当时只想快点回去。”
“我知道。”程砺舟说。
叶疏晚把额头更用力地抵进他胸口，闷闷地应：“下次不会了。”
……
叶疏晚那天就请了一天假。
说是一整天，其实就是断断续续地睡：醒一会儿，脑子还卡在医院那股消毒水味里；再睡过去，醒的时候又觉得自己刚从飞机上下来。
时差乱得一塌糊涂。
第二天她就照常去上班了。
楼下那家咖啡档口一早就很热闹，豆子磨出来的香味混着热奶味，一闻就醒。
她排着队，心里还在算时间：电梯高峰、早会前能不能把那几页材料再扫一遍。
她盯着菜单看了两秒，本来想点摩卡的，手指都快点上去了，又莫名想尝试程砺舟的口味。
她正要报单，耳朵边突然有人插了一句，声音离得特别近――
“来一杯热美式。”
叶疏晚整个人愣住，第一反应是：谁啊，这么自然就把话接过来了。
她偏头一看。
褚宴。
吓了叶疏晚一大跳。
他站在她侧后方，西装扣得很规矩，神色温和从容，像是早就在这栋楼里走惯了，顺手买杯咖啡一样。
偏偏这人又说得太随意，随意到让她一瞬间不知道该先“打招呼”还是先“装不认识”。
“怎么了？不认识我了？”他问。_c