车窗外的路灯一盏盏往后退，她本来只是随便看两眼，越看越不对。

这不是去她那边的路。

车子拐上了去外滩方向的主干道，江风的味道隔着玻璃都能隐约闻到，路牌一闪而过，写得清清楚楚。

叶疏晚心里一跳，转回头：“……我们这是要去哪儿？”

程砺舟握着方向盘，听见她问，他连眉都没动一下，语气平到没起伏：

“去ultraviolet。”

叶疏晚愣住：“……什么？”

程砺舟仍旧目视前方，“吃饭。”

“你不是说记账？”他淡淡补了一句，声音冷里带点讥，“我替你把账结了。省得你欠一圈人情。”

叶疏晚一下子反应过来他在说什么――褚宴刚才那句“下次请你去ultraviolet”，她不过是顺着台阶回了一句玩笑，没真当回事。

可程砺舟偏偏当真了。

或者说，他故意当真。

叶疏晚张了张口，想说“不用”，又觉得这一句说出去在跟他较劲。

她憋了半天，只挤出一句：“……也不用那么贵吧。”

“怎么，他说请你吃好的你就点头？我带你吃饭你要去路边摊？”

叶疏晚被他噎得脸热，气得想翻白眼：“我那是随口――”

“我也随口。”

他话音落下，车速又稳稳提了一点。

叶疏晚盯着他侧脸，觉得这人真是――

要么不出手，一出手就精准得让你没法拒绝，还偏偏让你说不清他到底是在帮你，还是在气你。

她咬了咬牙：“程总，我们现在这种关系……不合适吧。”

“不合适？那你想多了。我只是还你个人情。你替我养‘狗儿子’，我请你吃顿饭，很公平。”

“……”

……

车子在外滩那片绕了个弯，没有停在任何招牌醒目的门口。

程砺舟把车靠边，低头扫了眼手机。

然后推门下车，抬手示意她跟上。

叶疏晚还没反应过来，已经被他带进一段很安静的通道。

灯光压得低，墙面干净得像展厅，门口没有花哨的迎宾牌，只有一位工作人员在暗处等着，笑得克制，语气也克制。

再往里走，换了一个世界。

房间不大，桌子只有一张，白得刺眼，十来个座位，灯光从头顶落下来，像专门为这张桌子开了一场私人的舞台。

四周的墙不是墙，像屏幕，又像幕布。

投影一亮，声音跟着起，仿佛有人把海浪、风、火焰都搬进来，连温度都跟着变了。

你坐着不动，世界却在你眼前换景。

叶疏晚愣了两秒，低声说：“……你怎么订到的？”

程砺舟拉开椅子，让她先坐，语气平平：“少说话，吃饭。”

他坐到她对面。

服务员递上菜单时，他都没抬眼，只把菜单推给她。

“你点。”

叶疏晚挑了挑眉，心里那点坏劲就起来了。

她今天被他骂了一路，憋了一路，他现在肯放血，她不宰他一刀，简直对不起自己。

她低头扫了一眼菜单，指尖在某个名字上停住。

那是一瓶红，年份漂亮，价格也漂亮得足够让人清醒。

她抬眼看程砺舟：“我想喝这个。”

程砺舟终于看了眼菜单，又看她，眼神没什么波澜。

叶疏晚以为他会皱眉、会嫌她胡闹、会说“你喝得了吗”。

结果他只是淡淡一句：“随你。”

服务员很快把酒送上来，开瓶的动作像仪式，木塞“啵”一声轻响，酒香散开，像一片暗红的绒，慢慢铺到她鼻尖。

程砺舟没点酒精饮品，只要了气泡水。

他开车。

叶疏晚端起酒杯，先抿了一口。

入口很平稳，后调却又厚，像有人把天鹅绒压在你喉咙上。

她忍不住又喝了一口，心里那点不服气和委屈，被酒一冲，松了些。

菜一道一道上，灯光、音乐、画面跟着变。

有一瞬间墙上是雪，下一秒又变成海，杯盏的碰撞声被放大得格外清晰。

她喝得慢，却喝得实在。

程砺舟不动酒杯，只吃。

偶尔抬眼看她一眼。

叶疏晚的眼神却越来越飘。

她开始觉得他这人真是……过分。

坐在那里，衬衫领口一丝不乱，袖口扣着，腕骨清晰，手背青筋随着握刀叉的动作一闪一闪。

她想起以前――

想起自己最爱干的坏事。

咬他喉结。咬他嘴唇。

看他皱眉、看他忍、看他最后失控。

她被自己的念头吓了一跳，又觉得可笑：关系都结束了，她还在想这些。

可酒精不讲道理。

它把人藏起来的欲望、委屈、眷恋，全都掀出来，摆在台面上，逼你承认，你不是刀枪不入，你只是会装。

叶疏晚托着下巴，醉眼朦胧地看他，心里冒出一句很没出息的话：程砺舟……你真帅。

她咽了下喉咙，声音比平时软很多：“你怎么不拦我点这么贵的？”

程砺舟抬眼，语气淡得很：“你不是想让我放血？”

叶疏晚被他一句话噎得笑出来，笑得有点热，也有点委屈：“你这人真的……要么不说话，要么一句顶人半条命。”

程砺舟看着她，没接茬，只问：“醉了？”

“没有。”她立刻否认，否认得很认真。

下一秒，她又补了一句，“我酒量挺好的。”

程砺舟低低“嗯”了一声，像敷衍，又像懒得拆穿。

然后他把气泡水杯往她那边推了推。

“喝点水。”

叶疏晚盯着那杯水，觉得心里更不是滋味。

她这些天在外面被吓过，被盯过，被逼着回忆那些难堪的细节；她装了好几天的“没事”，好不容易准备跟他说了句“谢谢”，又被他刺得满脸火。

可此刻，他推给她一杯水，动作那么自然。

仿佛他们从来没断过。

叶疏晚的指尖轻轻碰到杯壁，冰凉的触感让她清醒了一点点，也让她更冲动了一点点。

她抬眼看他，小声问：“你看到我的邮件的时候……是不是有点后怕？”

程砺舟的目光落在她脸上，停了两秒。

那两秒很长，长到她以为他又要用最难听的话回她。

结果他只是淡淡说：“吃你的。”

叶疏晚哼了一声，口是心非的男人。_c