叶疏晚听他那几句，心里其实明白：道理是道理。

可程砺舟这张嘴太损了，专门挑最难听的说。

她胸口堵得厉害，偏偏又不想在他面前服软，索性把情绪压住――

不回。

她站在车窗外，眼神往旁边一偏，连“嗯”都懒得给，故意用沉默告诉他：你继续骂，我不接。

程砺舟看见她这副样子，眉头更紧，手在方向盘上捏了一下。

空气僵了两秒。

忽然后面又有车灯扫过来，一声很轻的喇叭。

叶疏晚本能回头。

一辆车缓缓靠边停下。

车窗降下来，褚宴探出头，先看见叶疏晚，又认出程砺舟的车，完全没料到会在这儿撞上。

他停了半秒，下车。

礼貌地喊了一声：“galen。”

程砺舟眼神微动，显然也没想到。

他没立刻应声，只偏过头，看向叶疏晚，那一眼又冷又沉，像在问：你等的人，是他？

叶疏晚被他盯得心口一缩，可她正憋着气，反而硬撑着把下巴抬了抬，仍旧不说话。

程砺舟笑了一下。

他没急着跟褚宴寒暄，先把视线从叶疏晚脸上收回来，落到褚宴身上，语气听起来甚至还算客气：

“vin，sylvia刚才跟我说在等人――等的是你？你们很熟？”

褚宴神情一贯平稳，既不躲也不急着撇清，坦坦荡荡地点头：“算熟。”

他语速不快，解释得清楚：“我跟sylvia认识很多年了。在我还没来安鼎之前就认识。”

“有一次在香港，我们一起参加过一个基金会的活动。你当时也在，只是场面比较大，您可能没什么印象。”

这话说得滴水不漏，既给了理由，也把分寸摆得明白：认识、但不拿这个来压人。

程砺舟听完，唇角的弧度更明显了一点。

“这样啊。”他轻轻应了一声。

目光却在叶疏晚身上停了一瞬。

程砺舟语气带着笑意，换成了公事公办的口吻。

“那今晚可能得麻烦你们这顿饭先缓一缓了。”

褚宴疑惑。

程砺舟说：“sylvia现在是公司‘特殊保护对象’。合规那边的口径很明确：调查期内，她的出入必须可追踪、可报备、可说明。”

“简单点讲――她不能跟任何没在名单上的人单独走，包括你。”

“……还有，ken是tmt线的吧？”程砺舟语气很淡，仿佛在确认一个常识，“那这会儿你们更得避嫌。你是tmt的md，你跟她私下同车、同进同出――不管你们真实关系是什么，画面只要被人截到，对外就不好解释。”

“你是md，就算被人看到，顶多你解释两句。”他视线一偏，落到叶疏晚身上，“可她不行。她现在是当事人，级别又低，任何一张照片都会变成‘故事’。”

他把最后一句压得很轻，但很重：“vin，你别好心办坏事。”

褚宴听完，脸色明显沉了一下，转头看叶疏晚，眼里全是懊恼。

他当场道歉：“sylvia，对不起，是我没想周全。我忽略了你现在处在什么位置，也忽略了别人会怎么编、怎么说。你……”

叶疏晚不得不承认，程砺舟这人说话真有一套。

他要么一句话不说，要么一张嘴就能把人噎死。

就像拿着一把小刀，精准地切到你最在意、也最难反驳的那一层。

几句话下去，褚宴的立场立刻从“我在照顾你”变成了“我差点给你添麻烦”。

而且褚宴这种人，一旦意识到“麻烦”可能落在她身上，歉意就会立刻浮上来，挡都挡不住。

叶疏晚听着那句“对不起”，心里反而有点不是滋味。

她不喜欢别人因为她自责，尤其是这种本来就没做错什么的自责。

更何况，褚宴一贯待她温和，她也没必要把人晾在这里，让他在程砺舟面前显得像个不懂规矩的“好人”。

她迅速把那点情绪压下去，抬眼对褚宴笑了一下：“不怪你，vin。是我也忘了这茬。”

她故意把话说得俏皮些，给他台阶，也给自己喘口气：“我们下次再约吧。下次你再请我吃顿好的，记账――我不赖账。”

褚宴愣了一下，随即也笑了。

“谢谢你。那等这阵子过去，我请你去ultraviolet。”

“你别这样，太破费了。”

“不是破费，是我今晚欠考虑，想好好跟你道个歉。”

程砺舟听着他们这一一答，脸上看不出什么情绪。

“她的接送安排已经登记到关昊那边了。司机、路线、时间点都在名单里。作为安鼎中华区的合伙人，让业务线的人在项目里受这种伤害，我责无旁贷。”

“所以今天晚上，sylvia我会先送她回去。”

褚宴抿了下唇，点头：“明白。那就麻烦你了，galen。”

程砺舟扯了扯唇角，没再跟褚宴多说一句，只偏头看向叶疏晚，声音沉下来，带着不容商量的命令：“上车。”

叶疏晚这回没再推辞。

她转向褚宴，语气尽量轻松一点，把刚才那点尴尬和自责都压下去：“那我先走了。你路上慢点开车。”

褚宴点头：“到家发我个消息。”

叶疏晚“嗯”了一声，转身往程砺舟的车走。

程砺舟按了一下喇叭。

短促、催促。

叶疏晚脚步下意识加快，走到后座那侧，抬手去拉车门――

拉不动。

她愣了一下，又用力拉了一下，门把手纹丝不动。

童锁？还是锁车？

她心里莫名一燥，刚想敲窗，余光瞥见驾驶位上的程砺舟连看都没看她，只盯着前方，侧脸冷得像一块硬铁。

叶疏晚咬了咬牙，只好绕去副驾驶。

车门这次一拉就开。

她坐进去，关门，手指有点急，安全带卡了两下才扣上，“咔哒”一声落锁的瞬间，她才勉强稳住呼吸。

下一秒――

车猛地窜了出去。

惯性把她肩背往座椅上一按，心脏跟着一跳。

叶疏晚侧过脸，看见程砺舟手握方向盘，手背青筋清晰，下颌线绷得很紧。

好久没坐他的车了。

叶疏晚靠着椅背，盯着窗外倒退的霓虹，心里生出一点说不清的感慨。

像有人把旧日的片段不讲理地翻出来，连带着车厢里那股熟悉的冷香都变得刺人。

程砺舟不说话。

车速不慢，发动机声低沉地轰着，似他此刻压着的情绪，闷在胸腔里，不肯露头。

叶疏晚也不是不知好歹的人。

她清楚，要不是他那种强硬、负责、把流程压到每个人头上的态度，下面不会这么快执行，合规不会这么快落地，甚至连她那封邮件也未必能被当回事。

关系结束归结束。

该记的情，她还是记。

她在心里把那句“谢谢”翻了两遍，最后还是选了个最不刺的切口，主动开口，想把气氛往轻里带一带：

“程总，您回国到现在……还没看过moss吧？您什么时候去接moss啊？”

程砺舟闻嘴角勾了一下，“你很希望我赶紧去接它？我还以为你已经把它当自己养的了，狗儿子都认好了。”

“……呃，要不然您把moss过户给我？”

程砺舟嗤了一声，没接她那句“过户”。

他眼皮都没抬，可那表情分明在说：你在做什么白日梦。

叶疏晚被他这一声嗤得心口一梗，抿了抿唇，索性把脸转向窗外。