身后就响了一声短促的喇叭。

叶疏晚回头。

褚宴的车停在不远处，车窗降下一半，他手搭在方向盘上，“嗨，sylvia。”

一年没见，他还是那副温雅的样子，但气场确实更沉了一点。

倒不是摆出来的压迫，可能是站在更高的位置，连沉默都变得有分量。

叶疏晚走过去，点了点头：“vin。”

“准备回去？”

“嗯。”

“上车。之前那顿饭，我还没还你呢。”

叶疏晚摆手：“不用不用。”

“要的，忘记了吗，你当时说不赖账。”

叶疏晚咬咬牙，最后没推辞。

叶疏晚问去哪里吃饭？

褚宴说：去ultraviolet。

还记得那次她是跟程砺舟去的呢，那时候她故意让他大出血，点了一瓶pétrus。

在车上，褚宴侧过头看她一眼，他笑问：“你在新加坡待了一年，是不是快忘了我长什么样了？”

叶疏晚一怔，随即摇头：“怎么会。”

“那就好。”

车子缓缓并入车流。

音响里放着一首不太抢耳的英文歌。

叶疏晚靠在座椅里，手指无意识地摩挲着包带，脑子里跳出程砺舟以前说过的话。

也说不清为什么，这会儿再对上褚宴，她竟有点不自在。

不管他到底有没有那个意思，她都知道，分寸要提前立起来：该远一点，就得远一点。

“ultraviolet很难订吧？”

“嗯。我提前安排的。”

“……啊？”

他目光落在前方，语气不紧不慢：“你的欢迎宴我没赶上。今晚算补一顿。”

叶疏晚有点尴尬，礼貌地笑：“vin，你这也太客气了。”

“客气的是你。去新加坡一年，回来都生分了。放松点，别这么端着。”

“……”

……

ultraviolet。

叶疏晚这是第二次来。

第一次是跟程砺舟，那次她故意点酒；这一次她没碰酒单，只要了一杯芒果汁。

褚宴看了一眼她的杯子，随口：“你很喜欢芒果汁？”

“还好。”叶疏晚把杯子往自己这边挪了半寸。

菜一道道上来，节奏很准。

服务生不多话，只在必要时提醒一句要不要先闻香、要不要趁热。

叶疏晚吃得认真，心思不浮夸，也不刻意热络。

中途，褚宴忽然拿起他那杯没动过的饮料――也是芒果汁。

杯沿在灯下透出一点冷光。

他抬手，杯子轻轻碰了她一下。

“谢谢你。”他说。

叶疏晚怔了怔：“谢我什么？”

褚宴的目光落在杯壁上，停了两秒，像是在把记忆翻到某一页：“你可能忘记了，在你还没进安鼎之前，请过我一杯咖啡。”

叶疏晚的手指在杯子上停住：“……在哪里？”

“北京。你当时还是大学生。”

“我……不太记得了。”她坦白。

褚宴笑意很浅，不逼她回忆：“你不用记得。我记得就够了。我欠你的，一直没还上。今晚都一起补上。”

褚宴说，那年他刚从波士顿回来，行程被家里和学业挤得七零八落。

母亲那阵子身体反复，他陪她回国做检查、见人、应酬，一连串的安排似被人用针脚缝在同一天里，拆不开，也改不了。

他在国内待的时间不长，脚步总是赶着下一段路。

那天上午他们从医院出来，母亲去休息，他被打发去附近取一份文件。

北京的冬天干冷，风一吹，脑子里那点没睡醒的疲倦被刮得更明显。

他拐进校区附近一家咖啡店，想买杯拿铁顶一顶。

店里人不多，吧台灯光暖，咖啡香压住了外头的寒意。

“打包，一杯拿铁。”他把手机放到台面上，习惯性地点完单。

价格报出来的一瞬间，他伸手去掏钱包，动作在半路停住。

拿错了。

那只放在大衣口袋里的，是他在美国用的那一个。

卡片一排排，全是境外；现金夹里也是整齐的绿钞。

他低头看了两秒，眉心微微皱起。

服务生也看出来了，语气还算客气：“先生，是……不方便吗？”

他抬手摸出手机，准备叫人来送现金，偏偏手机屏幕亮了又暗――电量耗尽，连最后一点体面都不给。

那一刻褚宴很少见地觉得“窘迫”两个字挺刺眼。

他不太习惯把自己置于需要别人帮忙的处境，更不习惯让陌生人看见他“卡住”的样子。

“抱歉，稍等。”

服务生点了点头，已经把目光挪开，去招呼下一位客人。

叶疏晚就是那时候进来的。

她那天穿得很简单，黑色大衣，头发扎得利落，手里拿着手机，像刚从哪场活动里抽身出来，眼里还有一点没散干净的专注。

她在吧台前停下，点了饮料，等取餐时随意坐在旁边的高脚凳上。

她不是好奇的人，也没什么多管闲事的习惯。

只是褚宴那只钱包摊开得太明显，里面一排排英文标识和美金角露出来。

她扫了一眼，很快就收回视线。停了一秒，确认自己没看错，才侧过头来，“你刚回国？”

褚宴抬眼，看见她的眼神没有探究，只有一种“我可以帮你，但不打算围观你”的分寸感。

他没回答太多，只嗯了一声。

她点点头，没再追问原因，也没问他“怎么会这样”。

只是把自己那杯饮料的单子往前推了一点，转头对服务生说：

“把他这杯也一起结了。”

服务生愣了下，很快反应过来，报了总价。

叶疏晚从包里摸出现金，动作干脆，连找零都不看，拎起自己的杯子就要走。

褚宴当时下意识起身追了半步：“同学――我怎么把钱给你？”

那时候她对他微笑，摆手：“不用，举手之劳而已。”

褚宴站在原地，手里那杯刚做好的拿铁还冒着热气，他却没立刻喝。

他看着玻璃门合上，才后知后觉地意识到――自己甚至没来得及问她名字。

后来他在北京待的时间太短，忙到把这件事也压进无需回想的角落。

直到很多年后，跟他们一块去玩密室时他才重新见到她。

起初他没认出来，只觉得眼熟得奇怪。

等她自我介绍说自己是光华的，他才把那些零碎的线索一下拼回去，轮廓终于清晰。

车停进弄堂口的时候，已经很晚了。

褚宴把车熄火，没急着解安全带，在等她先开口。

叶疏晚把包抱在怀里，侧头看他一眼：“谢谢你今晚。”

“你说了很多遍谢谢，不用那么客气。”

她笑了下，没再争。

成年人之间，很多“客气”其实是边界，谁先收回去，谁就先让了一步。

她推门下车。

“我上去了。”她抬手指了指楼上。

“嗯。”褚宴也下了车，站在车门旁，目光跟着她往弄堂里走了两步。

叶疏晚走到一半，听见身后有人叫她。

“sylvia。”

她脚步顿住，回头。

褚宴站在灯下，他没走近。

“有些话，”他停了停，“我想对你说很久了。”

叶疏晚没说话，只是看着他。

褚宴笑了一下：“我本来不打算说的。但我还是想让你知道，叶疏晚，我喜欢你。”

“你或许会感觉很突兀，但我想说的是，我不是一时兴起，在你去新加坡这一年里，我反复想过我对你的感受，答案是：你对我来说很不一样。”_c