“张叔，你猜这星星离咱们多远？”

“张叔，你猜这星星离咱们多远？”

张卫国看了看那颗明亮的太白星，想了想，给了一个答案：

“很远。”

“多远？”

“丈量不出来。”

梁令瓒点点头：

“古人说迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”

“迢迢两个字，大概就是你这个意思。”

张卫国没有接话。他想起很多很多年后，人们用一种叫光年的单位来度量星星的距离。

太白星的光从太阳表面反射到地球，只需要几分钟。

而远在黄道之外的恒星，它们的旅程需要数年、数十年，甚至更久。

有一个即将被这个世界遗忘的天文事实—，他咽了回去。

开元十五年春，一个意外发生了。

那天晚上风很大，观星台上的一根旗杆被刮倒，砸在了浑仪的赤道环上。

第二天早上梁令瓒上去检查，发现赤道环被砸出了一个小小的凹陷，不深，肉眼几乎看不出来，但卡尺一量，凹陷处的直径比正常位置差了约两厘。

两厘。够让赤道读数偏移一丝。

而一丝的偏移，在星图累积到数百颗星之后，会变成一道肉眼可见的错位。

梁令瓒站在浑仪前，沉默了很久。

“张叔，得拆。”

张卫国看了看那个凹陷，没说话，转身去拿工具。

拆赤道环，这意味着不仅要重铸整条环，还要把整个浑仪拆散，取下受损的零件，重新铸造，再重新组装校正。

这期间所有观测全部暂停。

他不知道那要花多久，但他没多问，只是把工具箱拎了过来，把最细的那把螺丝刀递给梁令瓒。

拆解花了三天。

梁令瓒没有让其他四个人帮忙，他们的观测不能停。

他一个人拆，张卫国在旁边递工具。

第四天，熔炉重新点火。

梁令瓒已经好几年没铸过浑仪零件了。

他的手生了一些，第一炉铜水温度偏低，浇铸失败。

第二炉，他把温度控制在橙黄色，他盯着炉壁上那颗白色小石子，一直盯到它变成鲜艳的橘红。

赤道环从新范中浇铸出来，冷水淬过，卡尺量过，数据与原件一致。

他们用了整整四十天来重新组装校正整架浑仪。

那四十天里，梁令瓒白天在司天台处理公务，晚上回来调仪器。

他瘦了很多，但他的手很稳。

校准完成的那天晚上，他把星图摊在桌上，对照浑仪重新核对了最近一个月的观测记录，发现偏差值全部归零。

梁令瓒在记录本的最后一页写了一行小字：

“开元十五年四月，浑仪重修，环正。”

然后他放下笔，站起来，走到院子里。

枣树正在抽新芽，嫩绿的叶子在月光下泛着银白的光。

“张叔，”

他说，

“咱们欠了四十天的观测。”

“明天补。”张卫国说。

“嗯。明天补。”

_s