两个人的目光在人群的缝隙中对上了一瞬。

张卫国几不可见地轻轻点了一下头。

“张叔，百刻轮校准过吗？”

梁令瓒忽然问。

“昨天就校好了。”

张卫国在人群后排平静地答。

“我知道了。”

梁令瓒收回目光，重新面对玄宗和百官。

他的后背挺得很直，被朝服的领口托着。

礼部尚书从旁边走出来，朝皇帝拱了拱手：

“陛下，此仪乃祥瑞之器，宜择吉日祭告太庙。”

“准。”

玄宗说。

当天下午，皇帝起驾回宫之后，梁令瓒仍然站在浑天仪前。

百官散了，禁军撤了，连他手下的匠人都陆续回家了。

张卫国没有催他。

他把铜壶滴漏的水箱加记，又检查了一遍第一级齿轮的润滑情况，确认一切正常。

太阳落到了司天台西墙的后面，天色渐渐暗下来，浑天仪还在转，暗金色的铜天球在暮色里缓缓旋转，刻度线在残余的微光中一道一道地沉入暗面。

梁令瓒忽然说：

“张叔，你还记得咱们头一回见面吗？”

“记得，西市，你在地上画星图。”

“二十二年了。”

梁令瓒看着那架浑天仪，慢慢说，

“那时侯我拿树枝画星，现在这架铜仪自已会转。”

“二十二年，你说人这一辈子，怎么过得这么快？”

张卫国想了想，说：

“快了才不累。”

这句话落进寂静的薄暮里，像一枚小石子，连他自已都有些意外。

他没有想到会在这时侯重复这句话，上一次他对另一个人说通样的话，是在很久以前、另一片星空下。

那天是启程去海南的前夜，那个记头白发的人也问过通样的问题。

他收回飘远的思绪，把注意力放回眼前。

梁令瓒愣了一下，然后笑了。

那笑容里有很多东西，但没有苦涩。

他的手搭在浑天仪的基座上，那铜壳还在微微震动，不是快，是稳，一种永不停止的缓慢移动。

“对了。”

他说完转身朝值房走去，走了几步又回头，

“张叔，走，咱们去把枣树下那坛酒挖出来。”

“现在？”

“现在。”

两个人穿过司天台的长廊，穿过皇城的侧门，穿过平康坊那条熟悉的巷子。

巷子里的槐树正在开花，白色的碎花被晚风从枝头吹落，簌簌地落在他们肩头。

梁家院子里，那棵枣树已经长得很高了，枝叶茂密，在暮色里黑黢黢的。

张卫国找了把铁锹，在枣树下挖了几下，锹头就碰到了一个硬东西。

他把周围的土刨开，双手把那个泥封的酒坛抱了出来。

坛子沉甸甸的，陶土被地下的湿气浸得发黑，但当年用麻线和猪血调的封泥仍然紧紧地扣在坛口。

梁令瓒把封泥敲开，酒香立刻溢出来，米酒在地底下埋了三年，变得更醇了，颜色从清亮变成了琥珀色。