“颜太守，被俘了。安禄山要他降，他不降。”

“安禄山就就把他绑在桥头上，一刀一刀剐，”

信使说不下去了，抱着头蹲在地上，嚎啕大哭。

“颜太守的儿子，颜季明也被杀了。父子俩都没了，”

张卫国站在雪地里，一动不动。

风很大，雪打在脸上，像沙子。

他想起颜真卿说的那句话：

“我大哥从小就比我硬。”

那个比他还硬的人，没了。

张卫国转身，往衙门走。

雪没过了脚踝，每一步都很重。

衙门里，颜真卿正坐在书案前。

赵管事站在门口，不敢进去。

张卫国推开赵管事，走了进去。

屋里没有点灯，很暗。

颜真卿坐在那里，面前摊着一张纸，手里拿着笔。

笔悬在半空中，一动不动。

张卫国走过去，站在书案对面。

颜真卿抬起头。

他的脸上没有泪，但眼睛是红的。

眼眶深得像两个洞，里面有什么东西在烧。

“张兄。”

“嗯。”

“我大哥没了。”

“我大哥没了。”

张卫国没说话。

颜真卿低下头，看着那张空白的纸。

“我大哥从小就不让我受欺负。我考上进士那年，他比我还高兴，喝了三斤酒，醉了一天一夜。”

“我被贬到平原郡，他说去就去，那个破地方，哥以后去看你。”

他的声音很稳。

太稳了。

稳得不正常。

“他还没来看我。”颜真卿说。

张卫国站在那里，看着他的手指。

那只握着笔的手，在抖。

不是冷，是心里有东西压不住了。

“颜大人，”张卫国说，“你写吧。”

颜真卿抬头看他。

“写出来，比憋着强。”

颜真卿看了他很久。

然后他低下头，落笔了。

那天晚上，张卫国没有离开。

他站在门口，看着颜真卿写字。

屋里的光线很暗，只有一盏油灯。

灯芯烧得长了，火苗一跳一跳的，在墙上投下摇晃的影子。

颜真卿写得很慢。

不，不是慢。是停。

写两个字，停下来，看着纸，发愣。

然后继续写。

有时侯写得很快，笔在纸上疾走，墨汁飞溅。

有时侯一笔下去，笔锋顿在那里，像砍进木头里的刀，拔不出来。

张卫国看见他的眼泪。

不是流的，是砸的。

一滴一滴砸在纸上，把墨迹洇开。

他没有哭出声。

只是眼泪往下掉。

张卫国退到门外，把门带上。

他蹲在门口，从怀里摸出半个干饼，慢慢嚼。

嚼着嚼着，嚼不出味道。

屋里传来笔在纸上划过的声音，沙沙沙，像冬天的风刮过枯树枝。

偶尔有停顿。

停顿的时侯，很安静。

安静得能听见油灯芯燃烧的噼啪声。

张卫国想起自已当学徒的时侯，师父说过一句话：

人这一辈子，有些东西是写出来的，有些东西是哭出来的。最好的字，是哭着写出来的。

他当时不懂。

现在懂了。

_s