那天傍晚收工，他扛着工具箱从国子监出来，沿着朱雀大街往南走。

走到街口，看见一群人围在那里，看墙上贴的榜。

是进士科的放榜。

每年这时侯，长安城最热闹的就是放榜。

有人笑，有人哭，有人当场晕倒，有人抱着朋友大喊我中了，有人蹲在墙角一声不吭。

张卫国本不想凑热闹。

但脚步不知怎么的就拐过去了。

榜很大，贴了记记一面墙。

密密麻麻的名字，用楷书工工整整写着。

张卫国站在人群后面，踮起脚看了一眼，没看到。

但他看见一个人，不是看见名字，是看见一个人蹲在榜下面。

穿着青色的袍子，低着头，肩膀微微抖着。

张卫国挤过去，蹲下来，歪着头看了一眼。

杜甫。

二十五岁了。

比三年前又瘦了，颧骨高出来，眼窝凹进去，下巴上的胡须比以前浓了，但没修，乱糟糟的。

“子美。”

张卫国喊了一声。

杜甫抬起头。眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上没有泪，但比有泪还难看。

像那种哭过了、哭干了、哭不出来了的样子。

“张叔。”他声音哑哑的。

“张叔。”他声音哑哑的。

“没中？”

杜甫摇了摇头。

两个人蹲在榜下面，旁边有人哭有人笑，有人骑着马跑过去报喜，喊声震天。张卫国蹲在那儿，从怀里摸出一个干饼，掰成两半，一半递给杜甫。

杜甫接过去，咬了一口，嚼了两下，没咽下去。

“张叔。”

“嗯。”

“我考了三次了。”

张卫国嚼着干饼，没说话。

“第一次，十九岁，没中。第二次，二十二岁，没中。第三次，二十五岁，还是没中。”

他把干饼放在膝盖上，看着自已的手，

“我是不是不是那块料？”

“什么料？”

“让官的料。”

张卫国想了想。

“你写诗的那块料呢？”

杜甫愣了一下。

“你那个会当凌绝顶，我记了六年了。”

张卫国看着他，

“你说要让像你爷爷那样的大诗人，当官和当诗人，不冲突。”

杜甫看着他，眼眶又红了。

但他没哭，二十五岁了，不好意思哭了。

他低下头，把干饼拿起来，咬了一大口，嚼了，咽了。

“张叔，你说得对。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土，

“我下次再来。”

“下次是什么时侯？”

“三年后。”

“三年就三年。”

张卫国也站起来，

“三年后我还在这儿，你中了，我请你吃面。”

杜甫笑了。

那笑容里有苦涩，但不全是苦涩。

像一个在雨里走了很久的人，忽然看见前面有个亭子，虽然还没到，但心里有底了。

“张叔，你这个人。”

“嗯？”

“你比我会劝人。”

“我没劝你。”

张卫国扛起工具箱，

“我就是个修桌椅的。”

_1