他挤到城墙根下，往上爬。

不是爬城墙，是爬到一个土坡上，能看见城外。

城外，烟尘漫天，黑压压的骑兵像潮水一样涌过来。旗帜上写着安。

张卫国攥紧了工具箱的提手。

长安，陷了。

他蹲在土坡上，看着那些骑兵冲进城门。

听不见哭声了，不是没有哭声，是被马蹄声盖住了。

他从怀里摸出那三个铜板，看了看，放回去。

然后他站起来，扛起工具箱，往城里走。

不是往城外跑，是往城里。

他不知道为什么要回去，但他知道，有一个人，应该还在长安。

杜甫的住处他知道。

在城南，一个叫少陵的地方，几间破房子。

他走到那里的时侯，天已经快黑了。

院门开着，屋里的东西扔了一地。

书、笔、砚台、衣服、破锅，乱七八糟。

没有人。

张卫国站在院子里，看着那棵槐树。

槐树还在，光秃秃的，叶子还没长出来。

地上有一张纸，被踩了一个脚印。

地上有一张纸，被踩了一个脚印。

他捡起来。

纸上写着一首诗，没写完，最后几个字被踩糊了。

他把纸折好，塞进怀里。

然后他转身，走了。

那一夜，长安城火光冲天。

张卫国蹲在一座废弃的寺庙里，靠着柱子，看着远处的火光把天映成红色。

有人在哭，有人在笑，有人在烧东西，有人在抢东西。

他闭上眼。

脑子里是杜甫挖坑种菜的样子。

那个人，不知道跑出去了没有。

至德二载，凤翔。

张卫国到凤翔的时侯，已经是春天了。

他从长安逃出来，一路往西走，走了将近一年。

不是走不动，是边走边干活，修一张桌子挣几文，刨一面墙挣十几文，攒够了干粮再走。

凤翔不大，但热闹。

因为朝廷搬到这里来了。

长安被叛军占了，皇帝跑到了四川，太子在灵武即位，朝廷的大臣们东拼西凑，在凤翔搭了个临时班子。

张卫国在凤翔城门口看见了告示。

告示上说，朝廷招贤纳士，有才干的都可以来。

他不识字，但旁边有人念给他听。

他蹲在城门口，把那三个铜板摸出来，攥了攥。

然后他站起来，扛起工具箱，进城了。

他在凤翔待了三天，没找着活干。

第四天，他在街上走着，看见前面围了一堆人。

他挤进去一看，是一辆马车翻了，车上的箱子散了一地，一个穿着官袍的年轻人蹲在地上捡，记脸是汗。

张卫国蹲下来，帮他捡。

捡完了，那个年轻人站起来，擦了擦汗，朝他拱了拱手。

“多谢老丈。”

张卫国点了点头，转身要走。

“等一下，”那年轻人盯着他看了两眼，

“你是张叔？”

张卫国回头。

那个年轻人不是杜甫。

是另一个人，不认识。

_1