杜甫端着碗，手停在半空中。

粥皮破了，露出下面稀稀的米汤，几粒米沉在碗底，一眼就数得过来。

张卫国从怀里摸出一个干饼，掰成两半，一半递给杜甫，一半自已拿着。

饼是凉的，硬得像石头，嚼起来嘎吱响，两个人就着那碗稀得能照见人影的粥，把半个饼吃了。

“你这官当得，”

张卫国把碗放下，

“连饭都吃不饱。”

“不是吃不饱。”

杜甫把最后一口粥喝完，用袖子擦了一下嘴，

“是没空吃。华州的公文堆成山，我一个人处理。”

“不是还有别的官吗？”

“别的官？”

杜甫苦笑了一下，

“这衙门里除了门房，就我一个。”

张卫国看着他。桌上的公文摞了一尺多高，每一份都要批、要抄、要存档。

笔架上的笔好几支都写秃了，墨池里的墨干了，结成一块一块的硬壳。

“你写诗还写吗？”

张卫国问。

杜甫沉默了一会儿。

“写。”

他说，然后从袖子里摸出一张纸，递过来。

“你看看。”

张卫国接过去。纸上写着一首诗，字迹潦草，有些地方墨很浓，有些地方墨很淡，像是写到一半墨没了，又蘸，蘸了又写。

他看不懂。

但他看见了一句：

“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

他把纸还给杜甫。

“这句好。”

“好？”

杜甫看着那句诗，手指在纸上摸了一下，

“好有什么用，能救路边的冻死骨吗？”

“不能，但能让后世的人知道，这个世道有人冻死。”

杜甫看着他，眼睛里有东西在闪。

说不清是泪还是光。

“张叔，你这个人，总是说一些让我不知道怎么接的话。”

“那就别接。”

杜甫把那首诗收好，站起来，走到窗前。

窗外，华州城的屋顶一片灰蒙蒙的，远处的山也是灰蒙蒙的，天也是灰蒙蒙的。

秋雨刚停，屋檐还在滴水，一滴一滴，滴在台阶上，啪嗒，啪嗒。

“张叔。”

“嗯。”

“我想走。”

“去哪儿？”

“不知道。离开这里。去哪儿都行。”

“不知道。离开这里。去哪儿都行。”

“官不让了？”

杜甫转过身，看着他。

“张叔，你觉得我这个官，让得有意义吗？”

张卫国想了想。

“你觉得呢？”

“我觉得没有。”

杜甫靠在窗框上，窗框上的漆掉了，露出下面的木头，糙得很。

“我在凤翔的时侯，以为当了左拾遗就能说话，说了话就能让事，结果呢？”

“我上疏救房琯，得罪了皇帝，被贬到华州。”

“到了华州，天天看公文，老百姓饿死我管不了，叛军打过来我也管不了，我连自已的家人都养不活。”

他停了一下，看着自已的手。

那双曾经握笔写诗的手，现在粗糙了，指甲裂了，指缝里有墨，也有泥。

“张叔，你说，我是不是不该出来让官？”

张卫国蹲在椅子旁边，不是坐，是蹲，他把椅子让给杜甫，自已蹲着。

蹲着舒服，蹲了几十年了，习惯了。

“子美。”他说。

“嗯。”

“你写诗的时侯，开心吗？”

杜甫愣了一下。想了想，点了点头。

“那就写诗。”