填完了，跪在坟前。

没有墓碑。他捡了一块石头，放在坟头。

然后他站起来。腿麻了，晃了一下，差点摔倒。

宗武扶住他。

“阿爹，”

“没事。”杜甫拍了拍膝盖上的雪，

“走吧。”

“去哪儿？”

“离开这里。”杜甫看着远处灰蒙蒙的天，

“去哪儿都行。”

一家人又上路了。

这一次，少了一个人。

杜甫走在最前面，背着包袱。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。风从背后吹过来，把他的白发吹到前面，遮住了他的脸。

他走了很远，才停下来，回头看了一眼。

通谷在身后，灰扑扑的，和别的山沟没什么两样。

他转过头，继续走。

他没有哭。

不是不想哭，是哭不出来了。

上元元年，春，成都。

杜甫走了几个月，终于走到了成都。

不是走到的，是被人救的。

在通谷活不下去之后，他带着家人往南走，走到剑州，病倒了。

发了三天高烧，说胡话，杨氏急得直哭。

发了三天高烧，说胡话，杨氏急得直哭。

一个路过的医生救了他，给了他几服药，又给了他一些干粮。

“去成都吧。”

医生说，

“那边太平，有朋友。”

杜甫听了医生的话，往成都走。

走了整整一个冬天，走到春天，终于到了。

成都和通谷不一样。通谷是灰的，成都是绿的。

路两边种记了竹子，风一吹哗哗响，像在说话。

田里的麦子绿油油的，一眼望不到边。

杜甫站在城门口，看着这一切，长长地呼了一口气。

他在成都找到了朋友。

一个叫严武的人，是成都尹，管着整个剑南道。

严武是他的旧交，听说他来了，亲自来接。

“子美！”严武握着他的手，

“你怎么瘦成这样了？”

“饿的。”杜甫说。

严武的眼圈红了，拉着他的手不放。

“别走了。留在成都，我给你找地方住，给你找粮食，什么都给你安排。”

杜甫看着严武，嘴唇动了动，想说谢谢，没说出来。

严武在城西找了一块地，挨着浣花溪，让杜甫在那里建一座草堂。

不大，几间茅屋，一个院子，够一家人住。

张卫国是三个月后到的。

他不知道杜甫在成都，他是在路上听说的。

一个卖茶的老头告诉他：

“杜官人？在成都，严大人给盖了房子，住下了。”

张卫国扛着工具箱，从绵阳走到成都，走了半个月。

找到草堂的时侯，正是傍晚。

夕阳照在浣花溪上，水面金光闪闪，像撒了一河的金子。

院子里种着几棵竹子，竹子是刚种的，还绑着草绳。

一个瘦瘦的老头蹲在竹子旁边，手里拿着锄头，在刨土。

张卫国站在院门口，看着那个背影。

头发全白了，驼背了，瘦得像一根竹竿。

但蹲着的姿势，和三十年前在洛阳蹲着踢毽子的那个小孩一模一样。

“子美。”

张卫国喊了一声。

杜甫回头。

看见张卫国，他愣了一下，然后笑了。

那笑容，不像以前那么苦了。

淡，但暖。

“张叔，你来了。”

“嗯。路过。”

“进来坐。”

_1