孩子们围在火堆旁边，看着那口破锅。

锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒泡，热气往上冒，在冷空气里变成白雾。

最小的女儿靠在杜甫怀里，闭着眼，嘴唇干裂。

“阿爹。”她忽然开口，声音很小。

“嗯。”

“我饿。”

杜甫抱紧她，把脸埋在她的头发里。

头发很久没洗了，有一股酸味，但他不在乎。

“明天，阿爹给你找吃的。”

“找什么？”

“找果子。”

“冬天有果子吗？”

杜甫说不出话了。

那天晚上，他坐在火堆旁边，看着那堆火。

火苗一跳一跳的，映在他脸上，照出那张瘦得不成样子的脸。

他拿起一根烧焦的树枝，在地上写了一首诗。

不是写在纸上，没有纸了。是写在地上。写一句，看一句，念一句。

“有弟皆分散，无家问死生。”

写到这里，他停下来。

看着那十个字，看了很久。

风从破屋顶灌进来，把地上的灰吹起来，迷了他的眼。

他用袖子擦了擦眼睛，继续写。

“寄书长不达，况乃未休兵。”

写完，他把树枝扔进火里，抱着小女儿，靠在墙上，闭上了眼。

通谷的冬天，过不下去了。

粮食吃完了。

树皮剥光了。

连山里的野鼠都被挖出来吃掉了。

杜甫每天上山，背着一把锄头，去挖一种叫黄独的野薯。

黄独长在山坡上，根扎得很深，要挖很久才能挖出来。

有时侯挖一整天，只能挖到几颗，小的像手指头，大的像鸡蛋。

有一天，他上山挖了一整天，什么都没挖到。

回到破庙的时侯，天已经黑了。

杨氏坐在火堆旁边，脸色苍白。

“怎么了？”

杨氏没说话。

宗武走过来，拉了拉他的袖子，小声说：

“阿爹，小妹今天没吃东西。”

杜甫走到小女儿身边。她蜷缩在稻草上，闭着眼，呼吸很浅很浅。

“她睡着了吗？”杜甫问。

杨氏摇了摇头。

杜甫蹲下来，把手放在小女儿的额头上。

额头的皮肤很凉，像一块冰。

“小妹。”他喊了一声。

没有反应。

没有反应。

“小妹！”

小女孩的眼皮动了一下。慢慢地，睁开。

那双眼睛，很大，很黑，像两口深井。

她看着杜甫，嘴唇动了动，没发出声音。

杜甫把她抱起来，抱在怀里。

“阿爹。”

“嗯。”

“我梦见，”她的声音很小，像从很远的地方飘过来的，

“梦见我吃了一个大饼，好大的饼，里面有糖。”

杜甫抱紧她，紧紧地，像要把她揉进骨头里。

“明天，阿爹给你买大饼。”

小女孩笑了笑，那笑容很轻很轻，像一片雪花落在手心里。

然后她闭上了眼。

再也没有睁开。

杜甫在雪地里挖了一个坑。

不大，刚好能放下一个五岁孩子的身l。

杨氏哭得昏过去两次，被宗武扶住了。

其他的孩子站在旁边，冻得发抖，不知道发生了什么事，只知道小妹睡着了，睡在土里。

杜甫跪在坑边，用手把土一捧一捧填进去。

土冻得很硬，手指挖破了，血滴在雪地上，红得刺眼。

他填了很久。