杜甫听到消息的时侯，正在院子里浇菜。手里的水瓢掉在地上，水洒了一地。

“严武死了。”

报信的人说。

杜甫站在那里，站了很久。

杨氏从屋里出来，看见他的脸色，没敢问。

那之后，杜甫在成都待不下去了。

没有严武，草堂失去了依靠。

他卖了草堂，带着家人，顺着长江往东走。

到了夔州。

夔州在长江边上，山高水急。

白帝城就在城外，刘备托孤的地方。

杜甫在夔州租了一间房子，在山坡上，推开窗户就能看见长江。

这一年，杜甫五十六岁。

他在夔州住了两年，写了四百多首诗。

比他这辈子写的任何时期都多。

秋兴八首、咏怀古迹五首、登高都是这时侯写的。

张卫国是秋天到的夔州。

不是来找杜甫的，他是跟着一队商船从荆州过来的，在夔州码头卸货，顺便找活干。

码头上的人告诉他，山坡上住着一个老头，姓杜，是个诗人。

张卫国沿着石阶往上爬，爬了半刻钟，才看见那间房子。

房子很小，两间，石头垒的，屋顶铺着瓦。

门口有一块平地，种着几棵菜，菜叶子被虫咬得全是洞。

杜甫坐在门口的一张破竹椅上，腿上盖着一张旧毯子，手里拿着一卷书，正在看。

他的头发全白了。

他的头发全白了。

胡子也全白了。脸上的皱纹像刀刻的，很深很深。那双眼睛，还是亮的，但不像以前那么亮了。

像一盏快要燃尽的灯，火苗还在，但风一吹就晃。

“子美。”张卫国站在篱笆外面。

杜甫从书后面探出头来。

他看着张卫国，看了几秒。

然后他笑了。

那笑容，和四十多年前在洛阳踢毽子输了哭鼻子的时侯一样。

眼睛眯成一条缝，露出一排，不，已经没有一排了。

牙掉了好几颗，剩下的也黄了。

“张叔，你怎么找到这里来了？”

“路过。”

“路过夔州？”

“嗯。”

杜甫把书放下，站起来。

腿脚不利索了，扶着门框才站稳。

“进来坐，杨氏，多让一个人的饭。”

张卫国走进去，在门口的石墩上坐下来。

石墩被坐得很光滑，不知道杜甫在这里坐了多少个下午。

“你瘦了。”张卫国说。

“你也是。”杜甫说。

两个老头对视了一眼，都笑了。

笑完，杜甫咳嗽了几声。

咳得很厉害，弯着腰，脸憋得通红。

张卫国等他咳完，递过去一碗水。

水是凉的，杜甫接过去，喝了一口，喘了几口气。

“你这身l。”

“不行了。”

杜甫把碗放在地上，

“老了。”

“你才五十多。”

“五十多，在古代，算高寿了。”

张卫国没接话。

他看着长江。

长江在下面，水流很急，发出轰隆隆的声音。

江面上有船，很小，像一片树叶，在浪里颠簸。

“张叔。”

“嗯。”

“我给你念一首诗。”

张卫国转过头。

杜甫坐在竹椅上，看着远处的长江，开口念，

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

_1