他的声音不大，有点哑，但每个字都清清楚楚。

念到这里，他停下来。

张卫国等着。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

杜甫念这两句的时侯，声音低了下去，像是在对自已说。

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

念完最后一句，他沉默了。

风从江面上吹过来，吹得他头上的白发飘起来。

张卫国坐在石墩上，看着那个人，那江，那山，那从山顶上飘飘悠悠落下来的枯叶。

“这首诗，叫什么？”

张卫国问。

“登高。”杜甫说。

“写得好。”

“你听得懂？”

“听不懂。”张卫国说，

“但觉得好。”

杜甫笑了。

那笑声在风里很轻，像一片叶子落在地上。

“张叔，你说，我这辈子，算不算白活了？”

“这首诗，送给你。”

张卫国接过去。

纸上写着登高，字迹歪歪扭扭，手抖得厉害，有些笔画都分叉了。

但每一个字，都很有力。

张卫国把纸折好，放进怀里。

“行了。”

他站起来，

“走了。”

“住一晚吧。”

“不住。天还早。”

“你每次都这么说。”

“这次是真走了。”

杜甫没再留。

他站在门口，看着张卫国扛着工具箱，沿着石阶往下走。

走到半山腰，张卫国停下来，回头看了一眼。

杜甫还站在门口。白头发，白胡子，瘦得像一根枯树枝。

他朝张卫国挥了挥手。

张卫国举起手，晃了晃。

然后他转过身，走了。

走下石阶，走出夔州城，走上长江边的小路。

江水在右边，轰隆隆地流。

张卫国走得很慢。

从怀里摸出杜甫送他的那首诗，展开，看了一眼。

看不懂。

但他就着那首诗，在江边站了很久。

然后他折好，放回去，继续走。

大历五年，冬。湘江，一条破船上。

杜甫离开夔州之后，又在长江上漂泊了两年。

他想回洛阳。想了半辈子了。

但路不通，战乱还没停，到处是兵，到处是匪。

他沿着长江走到湖北，又转到湖南，想去投奔一个亲戚。

他沿着长江走到湖北，又转到湖南，想去投奔一个亲戚。

亲戚没找到，钱花光了，病倒了。

最后，他困在一条破船上。

船不大，舱里只能躺两个人。

杨氏和他挤在一起，孩子们挤在船头。

船停在湘江边的一个小码头上，离最近的村子还有二里地。

杜甫病得很重。

不是以前那种咳嗽，是起不来了。

躺在床上，不，是躺在船上，连翻身都困难。

手抖得拿不住笔，端不住碗。

杨氏每天给他熬药。

药是赊的，村里的医生心善，说杜先生是诗人，药钱不急。

但杜甫知道，没有不急这回事。

他已经欠了很多人钱了。

那天傍晚，湘江上起了雾。

雾很大，白茫茫的，把整个江面都罩住了。

对面的岸看不见，树看不见，什么都看不见。

杜甫靠在船舱里，透过舱门看着外面的雾。

杨氏出去洗衣服了，孩子们在船头玩，宗武已经长大了，坐在船尾看书。

“宗武。”杜甫喊了一声。

宗武走过来，弯着腰钻进船舱。

“阿爹，怎么了？”

“拿纸笔来。”

宗武犹豫了一下。“阿爹，你手抖，”