“拿。”

宗武从包袱里翻出纸和笔，铺在杜甫面前。

墨已经磨好了，是杨氏早上磨的，一直没用。

杜甫伸手去拿笔。

手抖得很厉害，笔拿起来，掉了。

又拿起来，握住了。

他把笔蘸了墨，悬在纸上。

手在抖。

笔尖在纸上晃来晃去，迟迟落不下去。

他看着那张空白的纸，看了很久。

外面的雾越来越浓，江水拍打着船板，啪嗒，啪嗒。

他落笔了。

写得很慢。一个字要写很久，写到一半笔会抖歪，他收回来，重新写。

宗武跪在旁边，看着父亲写字，眼泪在眼眶里打转，没敢哭。

写完了。

杜甫把笔放下，靠在被褥上，长长地呼了一口气。

“拿去吧。”他说。

宗武把纸拿起来，看着上面的字。

“阿爹，这是什么？”

“诗。最后一首。”

“最后一首？”宗武的声音在抖。

杜甫没有回答。他看着船舱外面，雾还是很大，白茫茫的。

杨氏洗完衣服回来了，正在船头晾衣服，背影模模糊糊的，像一尊泥塑。

“宗武。”

“嗯。”

“你以后，要把我的诗，传下去。”

“你以后，要把我的诗，传下去。”

宗武跪在那里，用力点了点头。

杜甫看着他，嘴角弯了一下。

“你像你爷爷，你爷爷临死前，也这么跟我说的。”

宗武没听懂，但他没问。

他把那张诗稿小心地折好，放进怀里。

杜甫闭上眼。

江水的拍打声，雾里的风声，杨氏晾衣服的声音，宗武吸鼻子的声音。

他听着这些声音，觉得很安静。

脑子里开始过画面。

洛阳的街，长安的榜，奉先的雪，凤翔的泥路，秦州的破庙，通谷的雪地，成都的草堂，夔州的长江。

一张一张，像翻书。

翻到最后，停在了一张脸上。

不是张卫国的脸。

是一个木匠的脸。蹲在洛阳杜府的后院里，手里拿着锤子，当当当钉钉子。

“张叔。”他在心里喊了一声。

没有人应。

他笑了一下。

然后，他睁开眼。

看着船顶的篷布。

篷布上有一个洞，透进来一小片灰白色的天光。

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”

他念了这两句，声音很小，小得连宗武都没听见。

然后他不念了。

闭上眼。

呼吸越来越慢。

一下。

又一下。

又一下。

停了。

杨氏从船头走进来，手里还拿着湿衣服。

“子美，药熬好了。”

没有人应。

她走过来，蹲下来，看着杜甫的脸。

那张脸上，没有痛苦，没有不甘，什么都没有。

很平静，像一潭水。

杨氏手里的湿衣服掉在地上。

她没有哭。

跪在船舱里，跪在丈夫身边，低着头，肩膀一抖一抖。

没有声音。

雾越来越浓，把整条船都裹住了。

湘江上，什么也看不见。

张卫国站在船尾，静静的看着这一幕，

连续两人结局都很凄惨，虽然已经替换保住了性命，他仍旧不知道该如何向他们解释，

继续走吧，

去问问那个人，为什么开始的时侯励精图治，最后又昏庸了呢？

_1