七月八日夜里十一点，大队部煤油灯捻到最亮。

苏清雪把“二月倒计时监测账”酉时报表归档，正要吹灯，墙角那台黑色磁石电话机忽然摇响。

手摇铃铛的声音在夜里格外尖。

钱玉成从值班床上翻身坐起。

苏清雪抬手拦住他，自己走过去拿起听筒。

“找陈峰。”

男声，京腔，不急不慢。

苏清雪没吭声，手指在账本空白页写下：“夜十一点零七，男，京腔，自称找陈峰。”

她搁下听筒，走出大队部。

陈峰正在院子里检查地基石灰线，大黄趴在门槛上，耳朵竖着。

“电话，找你的。”苏清雪声音很平，“京腔。”

陈峰擦了擦手上的石灰粉，回屋先按下贺世杰遗留的改装钢丝录音机录音键。

他把拾音铜管贴在听筒外侧，再拿起话筒。

“我是陈峰。”

电话那头安静了两秒。

“陈峰，五三年我在北梁摸到母体的时候，它才刚醒。”男声不紧不慢，“你爹陈大山拿壹号牌滴血，沈明兰拿自己的命当镇定剂。我给关东军当过狗，知道怎么驯这东西。”

陈峰没接话。

录音钢丝在暗处转，发出极细的沙沙声。

“铅门后面有原液，能治愈一切侵蚀。我只要一份，剩下的留给苏清雪和孩子。”男声顿了一下，“母体认她当锚，她这辈子都会被山里人盯上。只有原液能让她和崽子彻底洗脱。”

陈峰开口：“你当年进坑道到底为了什么？”

电话那头沉默了很久。

久到苏清雪以为断了线，伸手要摇把子。

“救你丈母娘。”

四个字，电话挂了。

磁石电话机发出忙音，嘟嘟嘟地响。

陈峰没动，等录音钢丝又转了三圈才停机。

他倒回钢丝，重新放一遍。

最后一段，那个京腔男声多留了一句：“方淑华还活着，在疗养院地下冷库里。二月之前，拿孩子的胎心录音来换。”

陈峰把钢丝盘取下来，装进铅皮盒，搁在桌上。

苏清雪站在桌对面，手里攥着钢笔。笔尖戳在账本上，墨水洇出一团黑。

“方淑华。”

她念出这三个字，声音没抖，但笔尖在纸上划出一道歪斜的横线。

沈建国从隔壁被叫过来。

他披着棉袄，左腿拖地，进门先看录音机。

陈峰按下播放键。

沈建国听到“方淑华还活着”时，整个人一屁股坐在条凳上。

他左手抓住桌沿，指甲抠进木头缝里。

“方淑华是我姐。”沈建国嗓子哑了，“清雪她妈。六二年难产死了，方志远签的死亡证明，我亲眼看过。”

“证明是假的？”陈峰问。

沈建国闭上眼，额头上全是汗。

“六二年秋天，我姐怀了清雪，身子弱，方志远说送县医院。第三天回来告诉我，大人没保住，孩子活了。”他张开眼，眼眶发红，“我当时被母体咬过，自身难保，没多想。零号那时候已经假死，我根本没往他身上想。”

苏清雪走到桌前，把钢笔放下。

她翻开账本新的一页，在最上面写“七月八日夜，零号来电”，第二行写“母亲方淑华可能未死”，第三行写“疗养院地下冷库”。

写完这三行，她停了笔。

陈峰看见她右手食指在发抖。

他伸手握住她的手指，没说话。

苏清雪没挣开，也没回头。

过了十几秒，她手指不抖了。

“胎心录音不能交。”她转过头看陈峰，“能不能在疗养院里直接把她抢出来？”