第二天一早，长鹏复检区后面那间临时适配实验间就满了人。
桌上摆的不是整车大图纸。
是几个看上去很不起眼的东西。
转接器，防水套，提示卡样张，固定带，支撑垫，还有一盒被拆开了又重新贴好的夜班仪表亮度贴片。
周远航站在桌边，先把海外司机那句“别让我站在雨里想半天”写到了白板上。
然后他转头看向比亚迪工程师老陈。
“先说充电适配。”
老陈把转接器拿起来转了转，语气一如既往地硬。
“我还是那句话，方便可以改，保护逻辑别碰。”
“司机嫌麻烦，是流程问题，是提示问题，是辅件问题，不是让你把电池安全边界往下卸。”
周远航点头。
“没人想卸。”
“那就先把误操作点找出来。”老陈把转接器放下，“昨天海外司机抱怨的，不是充不上，是他得站在雨里自己猜顺序。人一烦，手就容易乱，手一乱，风险就上来。”
这句话一落，旁边做适配的工程师立刻把几张流程图摊开。
一版是现在的技术流程。
一版是准备给司机看的图示卡。
两版放在一起，差距很大。
技术流程写得全。
先确认接口型号，再检查转接头锁止位，再观察灯色变化。
司机版却被压成了三步。
先插稳。
看灯色。
异常即呼叫。
老陈扫了两眼，点头。
“这就顺多了。”
“可第三步还不够。”赵明华在旁边插进来，“异常即呼叫，呼叫谁，几分钟内响应，写上。”
周远航苦笑。
“赵主任，您是连提示卡都不放过。”
“提示卡最不该放过。”赵明华看着他，“司机夜里烦的时候，哪有工夫猜你们内部电话流程。”
这句话一落，负责做图示卡的工程师立刻把底部补了一行。
拨打技术支持专线，三分钟内确认响应。
老陈看见以后，点了点头。
“可以。”
“记住，安全提示不能短到让人冒险，也不能长到让人懒得看。”
另一边，大众技术顾问正远程盯着一段雨夜试跑的底盘回放。
画面不花哨。
就是同一段湿滑路面反复回看。
看完以后，他在视频那头说道：“重大故障没有，但有两个点要继续盯。”
“一个是密封细节。”
“一个是局部小异响。”
周远航抬头。
“七天内能改吗。”
“别想着全改。”顾问说道，“七天内做两件事，第一，把现有样车的检查和加固做到位。第二，把这个问题清楚地写进后续工程改型项。”
“也就是说，不能装没听见。”
“对。”对方点头，“海外运营方最怕的不是你现在不完美，是你明知道哪儿还差点意思，却假装没有。”
周远航听得很认真，随后把这一条重重记上。
样车检查加固，今日完成。
密封和异响，列入中期工程改型。
赵明华在旁边看了一眼。
“这就对了。”
“能今晚做的别拖到下周，今晚做不完的也别硬吹成今晚能做。”
复检区最热闹的地方，反而不是这些大组。
而是老李带着一线师傅围着后备厢和驾驶位那一片。
几个供应商代表本来还端着点架子，觉得海外第一轮提的座椅和亮度都不算大事。
一个做内饰的代表甚至还试着解释。
“李师傅，这类抱怨很主观，未必算核心问题。”
老李抬头看着他，脸一下就沉了。
“司机屁股坐一夜，你跟我讲主观。”
对方一怔。
老李把座椅往后一推，直接拍了拍靠背。
“人家夜里跑车，不是拿这玩意儿拍宣传片。”
“你靠背差一点，腰就烦。亮度顶一点，眼就烦。后备厢备件每次都乱晃，心就烦。”
“烦一次两次，司机忍。烦十次八次，车就不想开了。”
屋里一下静了。
连周远航都没插话。
因为老李这几句土归土，偏偏最准。
供应商代表脸上有点挂不住，最后还是低声道：“那您说怎么改。”
老李一摆手。
“先别急着说大改。”
“七天里先做支撑垫方案，夜班亮度档位重调，后备厢固定带重排，备件分区标签重做。”
“做完以后，再让海外那边的人摸一次，别在这儿自我感动。”
周远航听到这儿，忍不住笑了下。
“李师傅，您这词都越来越像齐书记了。”
老李瞪了他一眼。
“少贫。”
“车卖出去之前，先把人烦不烦这点事搞清。”
赵明华把成本表翻开，头也没抬。
“你们这一组先记住，临时补丁和量产改型分开记。”
“支撑垫，亮度调校，固定带，这些算样车和验证补丁。”
“别一上头就把模具和整套结构全改了。”
供应商代表连忙点头。
“懂，先补丁，后评估。”
“不只是后评估。”赵明华看着他，“后面如果真进小队列测试，再看值不值得形成正式改型，不然现在每动一下，账都能烧出坑。”
中午前，适配实验间做了第一轮充电流程复演。
不是让工程师演。
是让两个平时跑长途的物流司机上手。
一个人拿着提示卡，一个人按车机提示操作。
第一遍，还是慢。
第二遍顺了些。
第三遍，一个司机挠了挠头。
“这回至少我知道自己先看哪儿了。”
周远航立刻记下。
“图示卡留。”
老陈却又补了一句。
“还不够。”
“雨天手滑，转接器固定和防水套要一起测。”
于是现场又开始模拟湿手操作。
一个年轻工程师刚把防水套往上套，动作一急，差点卡偏。
老陈眼神立刻一沉。
“看见没。”
“你在实验间都急成这样，司机夜里排队更急。”
“所以流程要顺，东西要傻瓜一点，保护逻辑还得留住。”
这一下，屋里人彻底不再把“一个转接器”当小事了。
另一头，林安晨那边也没闲着。
他带着火鸦那几个做本地化的年轻人，顺着车机菜单又往下磨了一轮。
把“远程诊断接入中”改成了更直白的说法。
把“建议检查充电接口连接状态”改成了更少绕弯的句子。
有个年轻女孩盯着一条报码提示看了半天，忽然说道：“这句还是太像工程师写的。”
林安晨问。
“怎么改。”
“删掉前面那层解释。”她伸手指着屏幕，“司机现在只想知道，能不能继续跑，还是先停。”
周远航站在后面，心里猛地一动。
因为他忽然明白了。
以前长鹏很多提示，写得是“系统发生了什么”。
现在海外这条线逼着他们改成“司机该做什么”。
这不是翻译问题。
这是思路问题。
下午两点，海外那边空运过去的新备件固定方案和图示卡到了。
苏清瑜没有先让人高兴。
她把司机叫来，直接上手。
“别听解释。”
“你就按你自己习惯拿，自己习惯装。”
第一位司机先看后备厢。
昨天他嫌这儿烦。
今天重新拉开以后，备件分区明显清楚了些。