山谷四面都是山，山上全是树，看不到路。

谷里有房子，有菜地，有果树，有鸡，有狗。

有几个老人，有几个小孩。

老人们在种菜，小孩们在玩耍。

她不知道那里是哪里，只知道不是长安。

长安有槐树，那里没有。

长安有城墙，那里没有。

长安有骡马市的热闹，那里只有风声和水声。

他把她放在一间小屋里，小屋的木门“吱呀”一声关上。

“你以后就住这里。”他说。

她问他这是哪里，他说你以后就知道了。

她问他你是谁，他说你以后也会知道的。

她又问他我爹我娘在哪里，他不说话了。

她哭着追问，他才说，他们不在了。

那时候她还不懂“不在了”是什么意思。

她以为去了别的地方，过几天就回来了。

等了很久很久，没有等到。

后来她知道了，“不在了”就是永远回不来了。

那个人是她的师父。

他教她识字，先从自己的名字开始写。

“上官不畏”三个字，她写了三天，“畏”字最后一笔总是少一点。

师父用竹签在她手心里点了一下，说这里有一点。

她记住了，再也没写错。

他教她读书，《千字文》《论语》《诗经》，一本一本地读。

读完了，他问她知道什么意思吗，她说不知道。

他说先背下来，以后就知道了。

她背了一整本《千金方》，不知道意思，背了三年。

后来见到真正的病人，把脉，开方，突然就懂了。

他教她认草药，带她上山采药。

山上有各种各样的草药，她认不全。

师父说认不全没关系，先认有毒的，有毒的能要命。

他指着一种开着紫色小花的草说，这是乌头，大毒，无药可解，不要碰。

她记住了。

她后来再也没有碰过乌头。

他教她把脉，让她趴在自己手腕上听。

“咚、咚、咚”，沉稳有力。

听完了，换她的。

“咚、咚、咚”，急促细碎。

师父说你心不静。

她不知道怎么让心静下来。

后来去停尸房验尸，面对冰冷的尸体，心突然就静了。

很奇怪。

他教她用针，先在一个布包上扎。

布包上画着穴位，她要把针扎在每一个点上，不能偏。

偏了师父就用指节敲她的手指，不疼，但响。

“啪”的一声，她在意这个响声，所以尽量不扎偏。

练了大半年，她才开始在活人身上下针――在自己身上下。

扎曲池、扎足三里、扎合谷，每一个穴位都扎过。扎出血了用棉布按住，继续扎。

她十三岁的时候，手上的针眼密密麻麻，像筛子。

他教她验尸，山里死了人，他去报官，带着她一起去。

县衙的仵作不敢碰尸体，他说让我徒弟来。

她蹲在尸体旁边，手在抖。

他把她的手按在尸体上，说不要怕。

死人不会害你，活着的人才要害你。

她深吸了一口气，开始验。

那是她第一次独立验尸，死因是中毒，她查出来了。

县太爷赏了一两银子。

她拿去买包子，一个给他，一个自己。

他没有吃，包好揣进怀里。

她问他怎么不吃，他说留着路上吃。

那时候她没多想，现在想起来，他可能一开始就知道待不久了。

他教她武功，不是什么门派的功夫，就是几招防身的。

他说你是女孩子，打不过就躲，别硬拼，实在躲不过就用银针，扎穴位，扎完就跑，不要恋战。

她把每一招都练了很多遍，练到不用想就能使出来。

月亮大的晚上练，月亮小的晚上也练。

下雨天在屋里练，下雪天在雪地里练。

师父偶尔会点拨一下，更多时候就站在旁边看着，一不发。

山里的那段日子，是她这辈子最安静的时光。

没有暗月，没有仇人。

只有师父的声音，“咚、咚、咚”，像石头从山上滚下来。

她十四岁那年，师父走了。

那天早上她起来，发现枕头下面多了一本手抄本，是《杨氏毒经》。

她在扉页上看到一行字：“杨禾著”。

是她在太医院档案里见过的字。

母亲的字。

她拿着书冲出屋，师父已经走远了。

她追到谷口，只看到一个灰色的背影。

“师父，你去哪里？”她喊。

没有回答。

“你什么时候回来？”

没有回答。

“你到底是谁？”

他停下脚步，没有转身。

“你该知道了自然会知道。”

然后他走了，再也没有回来。

她站在那里，站了许久。

风从谷口灌进来，吹得她的衣角猎猎作响。

她把《杨氏毒经》抱在怀里，翻开第一页。

母亲的字，横轻竖重，撇短捺长。

她一个字一个字地读，读得很慢。

有的字不认识，她就猜。

猜不出来的，她记在本子上。

后来她下了山，去了清河县，去了长安，见到了孟长青，见到了柳也，见到了很多人。

她再也没有见过师父。

她后来跟很多人说过话，有的是活人，有的是死人。