深夜，东阁书房。

炭盆烧得很旺，热气将屋中的寒意驱散得一干二净。红萝炭的火力均匀而持久，没有烟，没有味，只有偶尔爆出的一声轻响，在寂静的书房里格外清晰。窗外的夜风呼啸而过，吹得廊下的灯笼东摇西晃，但书房里听不到一丝风声，暖意融融得像是另一个季节。

陈彦允坐在案后，面前的公文堆了厚厚一摞。他一份一份地批阅，笔尖在纸上沙沙作响，批得很快，但字迹工整如刻。谷大用的弹劾虽然暂时压下去了，但朝堂上的事一刻也不能松懈。今日不处理完，明日就会有新的麻烦等着他。

顾锦朝坐在他对面，面前摊着东府的账册。西府的欠款要一笔一笔地催，各处铺面的年终分红要核算，年后的采买要安排，府中下人的月例银子要做账。她翻页的速度越来越慢，手指在纸面上停留的时间越来越长，目光落在同一个数字上，却迟迟没有挪开。

炭盆里的炭火明明灭灭，将两人的影子投在墙上，一会儿清晰，一会儿模糊。

不知过了多久，陈彦允批完了最后一份公文，搁下笔，揉了揉眉心。连日操劳，他的眼下有淡淡的青黑，眉心的皱纹比平时深了几分。他抬头看了顾锦朝一眼，她还在看账册，但翻页的手已经停了好一会儿了。她没有睡，但离睡着也不远了。

顾锦朝打了个哈欠，想端起茶盏提提神，发现茶已经凉透了。她放下茶盏，靠在椅背里，本想闭目养神片刻，但眼皮越来越沉。账册上的数字在眼前渐渐模糊，变成一团一团的小黑点，像是一群蚂蚁在纸上爬。她没有回房，也没有叫翠屏来换茶，就那么靠在椅背里，沉入了半梦半醒之间。

不知过了多久，她感到肩头一沉。有什么东西靠了上来，温热的、沉甸甸的，带着一股淡淡的沉水香气。她的身体僵了一瞬，然后反应过来——那是陈彦允的头。

他睡着了。

他的头靠在她肩上，呼吸均匀而平稳，温热的气息透过衣料落在她的颈侧，痒痒的，烫烫的。她不敢动，怕惊醒了他。她的心跳得很快，快到她觉得胸腔里像揣了一只活蹦乱跳的兔子，咚咚咚地撞击着肋骨，快到他一定听得见。

她低头看着他的侧脸。

烛火映着他眉骨的轮廓——高高的，像一道山脊。鼻梁挺直如削，在烛光下投下一小片阴影。薄唇微微抿着，没有了平日里那种生人勿近的冷漠，反而多了一丝说不出的柔和。眉心的皱纹在睡梦中舒展开来，眉心那道竖纹消失不见，他的整张脸都柔和了下来——不是面具，不是伪装，而是真正的、毫无防备的放松。

这张脸她看了几个月。吃饭时看，喝茶时看，议事时看，有时在回廊上迎面碰上，也会匆匆看一眼。她从未觉得有什么特别。好看是好看的，但京城里好看的男人多了去了。此刻却忽然觉得，他长得真好看。不是那种让人惊艳的好看，而是一种经得起细看、越看越顺眼的好看。

她伸出手，轻轻拂去他肩上的一根落发。那根落发不知道什么时候落在那里，黑色的，细细的，在烛光中泛着微微的光。她的动作很轻很轻，轻得像是在拂去一朵落在花瓣上的尘埃，生怕惊醒他。

陈彦允动了动。她的心跳漏了一拍。但他没有醒——他只是调整了一下姿势，头更深地埋进了她的肩窝里，像一只找到了温暖巢穴的猫。他的呼吸透过衣料落在她的皮肤上，温热的，一下一下，有节奏地拂过她的锁骨。那种感觉很奇异，像是被一片羽毛轻轻地、反复地划过，酥酥的，麻麻的，让她整个人都僵住了。

她僵硬地坐在那里，像一尊雕塑，连呼吸都放轻了。她的肩膀被压得有些发麻，但她没有动。她的手不知什么时候搭在了他的手背上，他的手指微微蜷曲着，落在她的手心里。她没有抽回，他的手也没有缩走。就那么覆着，像两片被风吹到一起的落叶，安安静静地叠在一起。

炭盆里的炭火渐渐地熄了，热气一点一点地散去，寒意从门窗的缝隙中渗进来。但两人靠在一起，谁都不觉得冷。

她不知道自已是何时睡着的。只知道意识模糊之前，最后映入眼帘的，是他搭在她手中的那只手——指节分明，指甲修剪得整整齐齐，指腹上的薄茧在烛光中若隐若现。她迷迷糊糊地想，这双手写出来的字，一定很好看。

晨光从窗棂间洒进来时，翠屏推门进来了。

她端着一盆热水，脚步轻快，嘴里还哼着不成调的小曲。然后在跨过门槛的瞬间，她整个人定住了。

三爷和三夫人靠在一起。三爷的头枕在三夫人的肩上，睡得正沉，呼吸均匀而平稳，眉心的皱纹完全舒展开了，看起来比平时年轻了好几岁。三夫人的头微微侧着，靠在三爷的头顶，一只手搭在三爷的手背上，两人交握的手安安静静地放在椅子的扶手上。晨光从窗棂间斜斜地照进来，落在他们身上，像是镀了一层金。三夫人的发丝在晨光中泛着柔和的光泽，三爷的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。

翠屏端着铜盆，站在门口，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆。热水在盆中渐渐变凉，铜盆的边缘在手心里变得滚烫——她忘了换手。她张了好几次嘴，最终什么声音都没发出来。她红着脸，蹑手蹑脚地退了出去，将门轻轻掩上。铜盆放在廊下的台阶上，她蹲在旁边，捂着发烫的脸颊，忍不住笑了。

“三爷和三夫人……总算……”