王承恩临刑前的那个夜晚，他提出要见陈彦允一面。狱卒将消息报上去时，陈彦允正在书房里批阅公文。他没有犹豫太久，只说了一句：“去吧。”赵忠备了马车，陈彦允换了一件暗色的衣裳，没有带随从，一个人去了刑部大牢。

牢房里阴冷潮湿，墙壁上渗着水珠，昏暗的烛火在甬道中跳动，将他的影子拉得很长。王承恩坐在牢房角落里，双手搭在膝上，面色灰败，但眼睛里有光，不是希望，是某种更复杂的东西。陈彦允走到牢门前，隔着木栅栏看着他，没有说话。

王承恩抬起头，沉默了很久。“陈大人，你赢了。我输了。”他的声音沙哑，“我这一生，做错了很多事。但有一件，我不后悔——我死之前，还能见你一面。”陈彦允没有回答。

王承恩看着他，像是在等什么，又像是在确认什么。“你恨我吗？”他的声音很轻，轻到像是一阵风从甬道尽头吹过来，吹散了半截。“不恨。”陈彦允说，“你还没有重要到让我恨你。”王承恩愣了一下，然后笑了，笑得很苦涩。“是。我没有重要到让你恨我。我这一生，以为自己很重要，以为自己能靠姑母的权势爬上去，以为自己能扳倒你。到头来，我什么都不重要。”他靠在墙上，闭上眼睛，“陈大人，替我向太后带句话。就说……我对不起她。”

陈彦允没有答应，也没有拒绝。“话我可以带到。她听不听得进去，是她的事。你安息吧。”他转身走了，脚步声在甬道中渐渐远去。

窗外，夜色如墨，廊下的灯笼在夜风中轻轻摇晃。陈彦允走出大牢时，夜风迎面扑来，带着初夏泥土的气息。他站在门口，抬头看了一眼夜空，星子在云层中明明灭灭。赵忠在马车旁等着他，看到他出来，没有多问，只是掀开了车帘。陈彦允上了马车，靠在车壁上，闭上眼睛。“回府。”马车辘辘地驶过青石路面，穿过长安街，在陈府门口停下。他下了马车，看到正房的灯还亮着，映出一个安静的剪影。他站在原地看了片刻，才迈步走了进去。顾锦朝正靠在椅背里翻一本账册，看到他进来，放下手中的册子，目光落在他脸上。“他说什么了？”她问。“他说他对不起太后。”顾锦朝沉默了片刻，“他说了这句话，就说明他死之前终于明白了。”陈彦允在她对面坐下，端起桌上的茶盏抿了一口，没再说话。

窗外，夜色如墨。廊下的灯笼在夜风中轻轻摇晃，将两人的影子投在墙上，安安静静的，像是两棵树，根在地下交缠，枝在空中相触。风还在吹，灯还在亮，日子还在继续往前走着。而王承恩的故事，已经结束了。

_l