陈彦允成为首辅后，日子比从前忙了十倍。每天天不亮就出门，进宫参加早朝，早朝后去内阁值房处理政务，午后再去刑部查看积压的案卷，傍晚还要进宫向太后和新帝禀报朝政。回到陈府时，天早就黑透了，他换了衣裳，去书房继续批阅公文。那些公文堆在案头，像一座永远搬不完的山。他批完一份，又添两份；批完两份，又添三份。永远批不完，永远有新的送来。他的眼下有了青黑，饭量减少了，连喝茶都比平时喝得多了。顾锦朝注意到他焦虑时有个习惯——不停地喝茶。一杯接一杯，茶凉了也不在意，只是机械地端起来，抿一口，放下，再端起来，再抿一口。她没有说破，只是让翠屏把茶换成了参汤。参汤比茶暖，比茶养人，至少不会让他伤了胃。

顾锦朝看在眼里，疼在心里。她每天给他炖汤——鸡汤、鱼汤、排骨汤，换着花样炖。每天给他泡茶——龙井、碧螺春、铁观音，换着种类泡。每天晚上他坐在书房批公文时，她就站在他身后，替他按肩膀。她的手法不专业，轻重没个准，有时候轻了像挠痒痒，有时候重了像在捶石头。但他从来没有说过不舒服。

她不多话，只是默默地做。他忙的时候，她不打扰；他累的时候，她陪着；他烦的时候，她安静地坐在对面，翻看账册，整理府务，处理那些他顾不上管的后宅琐事。她说不上话，插不上手，帮不上忙。但她知道，自已能做的，就是守好后方，让他在外面拼的时候，不用回头担心家里会出什么事。

“三爷，你太累了。”有一天晚上，她终于忍不住说。那天他回来得比平时更晚，脸色苍白，眼下青黑，嘴唇干裂起皮，像是一整天没喝过水。他在书房坐下，端起茶盏，手微微发抖，茶汤在杯中晃动，差点洒出来。她走过去，将茶盏从他手中拿走，放在桌上。她握住他的手，他的手很凉，指尖冰得像是刚从冰水里捞出来的。

陈彦允握着她的手。“累也得撑着。朝堂上的事，一刻也不能松懈。”他的声音很轻，但每个字都像是从胸腔里挤出来的，带着一种让人无法质疑的笃定。徐阶老了，新帝年幼，太后虽然精明，但不熟悉朝政。朝堂上的那些大臣，有忠心的，有奸诈的，有墙头草，有骑墙派。他松一寸，他们就进一尺；他退一步，他们就逼十步。他不能松，也不能退。

顾锦朝看着他。“三爷，你有没有想过，不做这个首辅了？”

书房里安静了片刻。烛火在两人之间摇曳，将他们的面容映得忽明忽暗。陈彦允低下头，看着两人交握的手。她的手比他小很多，但握得很紧。她的手指穿过他的指缝，与他十指相扣。她的掌心温热，将他的指尖一点一点地捂暖。

“想过。但不能不做。如果我不做，让徐阶的人做了，朝堂上又回到从前那种党争不休的局面。谷大用虽然倒了，但阉党的余毒还在。朝堂上需要一个人来稳住局面。”他的声音不高不低，语气不轻不重，但每个字都像是从心底里挖出来的。

顾锦朝没有再说什么。她只是握紧了他的手。她知道，他不是不想退，是不能退。退了就是万丈深渊，退了就是陈家满门，就是她，就是她母亲，就是她弟弟，就是所有他在乎的人。他不退。她也不退。

当夜，顾锦朝在灯下缝补陈彦允的衣裳。是一件石青色的直裰，袖口脱了线，她之前就注意到了，一直没抽出空来补。烛火映着她的侧脸，低垂的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，整个人温柔得像一幅画。

陈彦允坐在她对面看书。他没有看进去，目光从书页上移到她脸上，又从她脸上移到她手中的针线上，再从针线移到她微微蹙起的眉头上。她缝得很认真，每一针都走得很慢，像是在做什么精细的手艺活。烛火将她的手指照得半透明，指尖泛着淡淡的粉色。他看了她很久。这辈子最幸运的事，就是娶了她。